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METE AKYOL
11.8.1935  -  3.11.2016

ÖZEL SAYI

“Atatürk’ün, “Birinci vazifen” sözcükleriyle başlayan 
“Türk bağımsızlığını ve Türk Cumhuriyeti’ni sonsuza 
değin korumak ve savunmak” görevi, bu topraklar  üzerinde, 
bu sınırların kucağında yaşayan herkesin, hergün, her yerde ve 
her koşulda kesinlikle yerine getirmesi gereken görevidir.

Bu görev hepimizin, ulusal ve insansal bir görevi olduğu 
denli, ulusal ve insansal bir borcumuzdur da...”
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Duayen Gazeteci, Yazar,
Bütün Dünya Genel Yayın Yönetmenimiz

Mete Akyol
Anısına
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Mete Akyol;
1935 yılında Ordu’da doğdu. Ortaöğrenimini, Talas Amerikan 

Ortaokulu ve Tarsus Amerikan Koleji’nde yaptı. Ankara Üniversitesi, 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nden mezun oldu.

Gazeteciliğe, üniversite son sınıfta okuduğu 1959 yılında başladı.
Milliyet, Öncü, Hürriyet, Dünya, Günaydın ve Sabah gazetelerinde, 
muhabir röportaj yazarı, köşe yazarı ve genel yönetmen görevlerinde 
bulundu.

TRT televizyonunun yayına başladığı 1968 yılından itibaren, 
çeşitli dönemlerde TRT’de, kuruluş dönemlerinde de NTV ve TV8 
televizyonlarında röportajlar yaptı, programlar hazırlayıp, sundu.

1987-1992 yıllarında İstanbul Üniversitesi Basın Yayın Yüksek 
Okulu’nda ve 1992-2000 yıllarında Marmara Üniversitesi İletişim 
Fakültesi’nde verdiği gazetecilik konusundaki derslerini 2000’li 
yılların başında Başkent Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde sürdürdü.

Sağlık Eğitim Vakfı’nda 1989 yılından bu yana mütevelli heyeti 
üyeliği, Başkent Üniversitesi’nde ise 2000 yılından bu yana mütevelli 
heyeti üyeliği görevlerinde bulundu.

1998 yılında İnkılap Kitabevi’yle ortaklaşa yayımlamaya başladığı 
ve 2000 yılından sonra yayımını Başkent Üniversitesi Kültür 
Yayını kimliğiyle sürdüren Bütün Dünya dergisinin Yayın Genel 
Yönetmenliğini yaptı.

Başkent Üniversitesi’nin yine bir kültür hizmeti kuruluşu olan 
Kanal B Televizyonu’nda yayın denetimcisi görevi yaptı ve bu 
televizyonda belirli sürelerde programlar hazırladı ve sundu. 
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U N U T M A Y A C A Ğ I Z

I Ş I K L A R  İ Ç İ N D E  O L

H U Z U R  İ Ç İ N D E  U Y U
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3 Kasım benim için olduğu kadar, kronik 
organ hastaları için de ayrıcalıklı bir gün-

dür. Çünkü 3 Kasım 1975 salı günü Hacettepe 
Üniversitesi Hastaneleri 18 ve 19 numaralı oda-
larında anne Mürvet Çalışkan’ın bir böbreğini 

12 yaşındaki oğlu Bahtiyar’a naklediyorduk. 
Ameliyat başarıyla sonuçlanmış ve 

Bahtiyar yeni böbrek ile “Yeniden 
Yaşam” yolculuğuna başlamıştı.

Bu olay ülkemizde organ 
nakillerinin kapısını açmış, 
birçok kronik organ hastası 
yeniden yaşam yolculuğuna 
başlamıştır.

İşte bu hayati konuyu, 
ülkemize ve dünyaya 
duyurmak için basınımıza 
önemli görev düşüyordu. 
Merhum Abdi İpekçi 

ile başlayıp Orhan 
Duru, Selma Tükel, 
Halit Kıvanç, Mer-

hum Jülide Gülizar, 
Emin Çölaşan, Erdal 
İpekeşen, Mahmut 

Can Dostum 
Mete’nin 
Ebediyete

“Sessiz” Vedası
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Temizyürek ve birçok basın mensubuyla devamı 
geldi. 

Ama bir duayen gazeteci ve televizyoncu vardı 
ki, zaman oldu televizyonda, zaman oldu gazete-
deki köşesinde ve toplantılarda heyecanla bu olayı 
gündeme getirdi. Nasıl ki; gerektiğinde garson 
kılığına girerek başbakan ve devlet başkanlarıyla 
haber yaptı; Kıbrıs çıkartmasında “esir” alındığın-
da dahi görevini yaptı ve tarih yazdı... İşte o “Can 
Dostum” Mete Akyol’du.

“Bütün Dünya 2000” konu olduğunda bana 
“Bu mecmua yaşamalıdır” dediğinde, “Tamam 
Mete o zaman Başkent Üniversitesi Kültür Yayını 
olsun, ama sorumlusu sen olacaksın” yanıtını 
vermiştim. İşte bugünkü “Bütün Dünya 2000” 
onun eseridir.

Mete gerçek bir basın duayeni, kahramanı, 
Atatürk ve Cumhuriyetimize, tarihimize sahip 
çıkan, onları yüceltip yükseltmeyi kendisine görev 
edinmiş Can Dostum’du.

Kanal B televizyonundaki belgeselini, onu 
zorlayarak yaptırdım.

Maalesef Can Dostum’a doktor olarak yardım-
cı olmama fırsat bulamadan, hem de 3 Kasım 2016 
tarihinde Ankara’ya gelmek üzere hazırlık yapar-
ken “sessizce ebediyete veda” etti.

Yani 3 Kasım 1975, birçok insanın yeniden ya-
şama yolculuğunun başlangıcı ama 3 Kasım 2016, 
Can Dostum Mete Akyol’un ebediyete sessiz 
vedası... Elbet ki Takdiri İlahi...

Ne yazmıştı: 
Allah’ın dediği olur...
Seni unutmayacağım ve unutturmayacağım; 

ışıklar içinde rahat uyu aziz can dost kardeşim...
14.11.2016 (23.10)

Prof. Dr. Mehmet HABERAL
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Silivri’de
Prof. Dr.
Mehmet Haberal
ile birlikte
tahliye sevinci

Başkent 
Üniversitesi 
Kütüphanesi’nin 
açılışında
9. Cumhurbaşkanı 
Süleyman Demirel 
ve Prof. Dr. 
Mehmet Haberal ile

Mete Akyol Prof. 
Dr. Mehmet 
Haberal’a özgürlüğe 
kavuşmasının ardından 
armağan olarak 105 
yıllık aile mirası para 
keselerini sunarken.

(Keselerde eski harfler 
ile Özgürlük, adalet, 
kardeşlik sözcükleri 
yazılıdır.)



Seçiciler Kurulu:
Prof. Dr. Nevzat Bilgin (An›sal Baflkan)
Prof. Dr. Ahmet Mumcu
Prof. Dr. Solmaz Do¤anca
Prof. Dr. Sevil Öksüz
Prof. Dr. Ender Varinlio¤lu,
Prof. Dr. Okay Eroskay
Prof. Dr. Fuat Çelebio¤lu,
Prof. Dr. Sedefhan O¤uz,
Prof. Dr. Levent Peflkircio¤lu,
Gürbüz Atabek, Kaya Karan,
Ayhan Erten, ‹lhan Banguo¤lu,
Ahmet Aydede, Ertan Karasu, Manuel Bilos

Sürekli Yazarlar:
Yahya Aksoy, Yücel Aksoy, A. Erdem Akyüz, Prof. Dr. Kemal Arı,
Sabriye Afl›r, Dr. Sıtkı Aydınel, Nuray Bartoschek, Kaya Boztepe,
Haluk Cans›n, Nevin Dedeo¤lu, Haluk Erdemol, Sema Erdo¤an,
Konur Ertop, Gürbüz Evren, Metin Gören, Mümtaz ‹dil,
Muzaffer ‹zgü, Nilay Karatosun, Filiz Lelo¤lu Oskay, Cengiz Önal,
Cengiz Özak›nc›, Saniye Özden, Tekin Özertem, Yaflar Öztürk,
Zeki Sar›han, Sezin San Sungunay, Mete Tizer, ‹zlen fien Toker,
‹zmir Tolga, Melek fiirin Tolga, Mehmet Ünver, Dr. Mehmet Uhri,
Orhan Velidedeo¤lu, Dr. Ö¤üt Yazman, Aylin Yengin,
Halit Y›ld›r›m, Mustafa Y›ld›z

Okur-BütünDünya Yaz›flma Adresi:
okurlabasbasa@butundunya.com.tr

Yönetim Merkezi:
10. Sokak No: 45, Bahçelievler, Ankara
Tel: (0312) 215 51 27-313
Faks: (0312) 222 90 07

‹letiflim Adresi:
Sedef Cad. 2446 Ada, 1. Parsel, A Blok,
Kat: 3, Da: 16, Ataflehir, 34750 ‹stanbul
Tel: (0216) 456 27 27 (pbx)
Faks: (0216) 456 27 29

Bask›: APA Uniprint Bas›m Sanayi ve Ticaret A.fi.
Had›mköy, ‹stanbul Cad. Ömerli Mah. No:159
Arnavutköy, 34555 ‹stanbul

Da¤›t›m: Yaysat

Bas›m Tarihi: 23 / 11 / 2016

www.butundunya.com.tr • butundunya@butundunya.com.tr
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Baflkent Üniversitesi
Ad›na Sahibi:

Prof. Dr. Mehmet Haberal

Yay›n Genel Yönetmeni:
Mete Akyol
Ufuk Akyol

Görsel Yönetmen
ve Yay›n Genel Yönetmeni

Yard›mc›s› :
Turgut Keskin

Sorumlu Yaz› ‹flleri Müdürü:
Gülçin Orkut Akyol

Teknik Yap›m Yönetmeni:
Faruk Güney

Yay›n Dan›flman›:
Yaflar Öztürk

Türk Dili Dan›flman›:
Haydar Göfer

Sanat Dan›flman›:
Süheyla Dinç

E¤itim Dan›flman›:
Dr. Fatma Ataman

Düzeltme Sorumlusu:
Nükhet Aliciko¤lu

Bütün Dünya1 ARALIK 2016

2000

BAfiKENT ÜN‹VERS‹TES‹ KÜLTÜR YAYINI

Baflkent Üniversitesi’nin bir
kültür hizmeti olan Bütün Dünya

2000, Baflkent Üniversitesi
kurulufllar›ndan

Aküm Reklamc›l›k, Dan›flmanl›k
ve Yay›nc›l›k Ajans› Sanayi ve

Ticaret  A.fi.’nin 1. Cadde
No: 77, Bahçelievler, Ankara

adresinde haz›rlanm›flt›r.
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Bütün Dünya’nın sevgili okurları;

Dergimizin kurucusu, editörü, koordinatörü, kısaca 
herşeyi Mete Akyol’u aniden kaybetmenin şaşkınlığı 

içinden zaman geçtikçe çıkarken, gerçeğin ağır ve acıtan 
hüznü hücrelerimize kadar varlığını hissettiriyor bu 
günlerde. Mekânı cennet, ruhu şad olsun. 

Onun ardından, babasını kaybeden bir oğul 
olarak değil ama, görevi devralan, bayrağı 
düşürmeden tutup kaldıran tüm Bütün Dünya 
ailesinin bir ferdi olarak karşınızdayım. 

Tanrı utandırmasın!
Bu Aralık ayı sayımızı başta Prof. Dr. 

Mehmet Haberal olmak üzere, tüm Bütün 
Dünya ailesinin isteği ile sevgili Mete’ye, 
sevgili Mete ağabeye, babama, Mete Akyol’a 

ayırdık. 
 Onun ardından sevenlerinin, sayanlarının yazdıklarını 

olabildiğince paylaşmaya çalıştık. Ayrıca yazılarından 
örnekler koyduk ki, sayfaların arasındaki hüznü biraz olsun 
dağıtabilelim, onu yazılarıyla da hatırlayabilelim ve onu, 
onunla beraber anabilelim.   

Kitaplığınızda, sizlere ömrü boyunca yazılarıyla hizmet 
etmeye çalışmış bu yürek adamının, Mete Akyol’un bir 
hatırası olarak saklamak istersiniz diye umuyor ve Aralık 
2016, Mete Akyol sayımızı sizlere sunuyoruz.

Saygılarım ve sevgilerimle,

Dr. Ufuk Akyol
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Çünkü insanlık tarihi fark ya-
ratanlarla didişme, linç etme 

teşebbüsleri, hapsedilmeleri  hika-
yeleriyle dolup taşar.  

Çok kıskanılırlar.
Bilgisizlikleriyle yüzleşmekten, 

değişim ve gerçeklerden, bilimden, 
ilimden, gazetecilikten, sanattan,  
aklınıza ne gelirse gerisini siz 
koyun, korkan insanların endişeleri 
bazen fark yaratan insanlar için 
büyük acılara mal olur.

Öyle bir zamanda  yaşıyoruz 
ki artık değerli insanlar neredeyse  
başarılarını belli etmemek zorunda-
lar, başarı, liyakat, yetenek, işinin 
ehli olmak hayati tehlike arz eder 
bir hâl aldı.

Bu insanlık halini değiştiremiyo-
ruz, Mete Ağabeyimiz bu girdaptan 

80 yıllık yaşamında dimdik ayakta 
kaldı ve sağ çıktı .

İnsanlıktan, ülkesinden umut 
kesmeyen, karşı durması, uyarması 
gereken anlarda,  kardı soğuktu  
demeden bekleyen, gerektiğinde  bir 
kırık sandalye üstünde ilkelere, dü-
rüstlüğe, merhamete sessiz davetler 
yapan bir adamdı .

Cebinde hep verecek bir şeyleri 
vardı, hem de herkes için,  ukala, 
zeki, aptal, kafasız, inanan, inan-
mayan, bilgili, bilgisiz, maksatlı, 
maksatsız hiç bir ayırım yapmadan .

Bu insanların  kapasiteleri  kadar 
alabileceklerini bilerek  farklı du-
ruştakileri kendi ilkeleri ve doğrula-
rında bir araya getirmeye çalışarak 
geçen bir ömür.

Cesur, inatçı, zeki, dilini neza-

Yazan: NECEF UĞURLU

Fark YaratmakFark Yaratmak

Mesleklerinde, yaşamlarında ikon, simge olmuş değer-
li insanların kimilerinin yaşarken değil öldükten sonra 
kıymetleri anlaşılır. Fark yaratmak kolay bir iş değildir.
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olduğunu anlamak zor değil.
Mete Ağabey yaşarken kıymeti 

bilinmeyen bir insan olmadı, çok 
sevildi.

Pek çok konuda fark yaratması-
na rağmen.

Kalabalıklar, insandan  kaçan 
biri hiç değildi öyle ki onu linç 
etmek isteyenlerin sehpasından 
kurtulup onlarla yaşamaya devam 
edecek, kucaklayacak kadar cesur 
ve iyi bir insandı.

Belki bu yüzden her ölüm    
kaçınılmaz bir ayrılık getirmesine 

rağmen onu bir daha göremiye-
cekmişiz gibi gelmiyor.

Çünkü ölüm onun için son söz 
olmadı, ardında hiç unutulmaya-
cak sözler bıraktı.

Gidişi ve var olduğu zaman 
dilimlerinde, bu dünyadaki 
yolculuğunda aslında değişen 
bir şey  olmayacak. Var olan  hiç 
bir şeyin yok edilemiyeceği gibi, 
form değiştirdi hepimizin zamanı 

gelince değiştireceği gibi, yarattığı 
fark geride kalan kitaplar, röportaj-
lar, söyleşiler saymakla bitmez bir 
enerji olarak duruyor.

Her cenazede aslında geride ka-
lanlar o çok acı veren anlarda,  

kendilerini gömerler. Kimbilir belki 
bu sebepten çok acıdır ölüm.

Mete Akyol hiç bir şeyi yanında 
götürmedi hepsi duruyor, kefenin 
cebi yok derler ya, biliyordu bunu.

Yalnız yazdıkları değil, bira-
raya gelmezleri bir araya getirip  
düzenlediği buluşmalar, ucu açık 
bırakılacak seyahat hayalleri, ada 

ketiyle yoğurmuş, kontrolü elinden 
bırakmayan en ağır soruları insan 
ruhunu incitmeden sorabilen, sorgu-
layan bir insandı.

İnsanca yaşamak için doğrularla 
yanlışları ayıran temel prensiple-

rin peşinde olduğuna ne şüphe!
Irk, mezhep, yaş, yetenek, siyasi 

görüş, milliyet ayrımcılığının ateş-
ten tuzaklarının üzerinden atlayıp 
geçen bir hümaniteryendi.

Gerektiğinde direnişçi, sivil bir 
itaatsizliğe sessizce kendi yorumunu 

katabilen ve bu zorlu yolculuğuna  
ailesiyle devam edebilen bir insandı.

Hayat, iş arkadaşı, destekçisi  
kendisi gibi benzersiz bir kadınla 
yoluna devam etti.

Konuksever, yemekler,  kurabi-
yeler yapan, oğlu, gelini, torunları, 
arkadaşları ülkesi için akan suları 
durduran, kendisinden daha uzun 
boylu bu güzel kadının daha küçük 
bir kızken ağabeyleriyle aşık atıp  
Kız kulesi etrafındaki akıntıları he-
saplayıp boğulmadan sahile yüzüp 
sağ çıkıp annesinden tokat yemeyi 
göze aldığını düşünürsek ikisinin   
nasıl bir muhteşem yol arkadaşları 

Mete Ağabey yaşarken 
kıymeti bilinmeyen 
bir insan olmadı, çok 
sevildi.
Pek çok konuda fark 
yaratmasına rağmen.
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Böylesi değerleri yıllar sonra 
açılmak üzere bir kapsüle koyup 
gömüyorlar, gelecek nesillere kur-
tarılmış, özenle saklanmış kitaplar, 
notalar her ne ise fark yaratmış olan   
pek çok üniversitelerin bahçelerinde 
gömülü, sağlama alınmış bilgiler, 
belki yapabileceğimiz son görev 
budur ona.

Sonrası Kalır / Edip Cansever
On Kalır benden geriye dokuz-

dan önceki on 
Dokuz değil on kalır 
On çiçek, on güneş, on haziran 
On eylül, on haziran 
On adam kalır benden, onu da 
Bal gibi parlayan, kekik gibi 

bunalan 
On adam kalır. 
Ne kalır ne kalır 
Tuz gibi susayan, nane gibi 

yayılan 
Dokuzu unutulmuş on yüz mü 

kalır 
Onu da unutulmuş bir şiir belki 

gezileri, yemekler, birlikte dinlenen 
müzikler, koyu tartışmalar, bir şiir, 
bir öykü, bir olay üzerine Gülçin’in 
müdahelesiyle rayına oturtulan kah-
kaha ve dansla biten tartışmalar...

Ölümden sonra yaşam var mı 
yok mu bilmiyorum ama MeteAk-
yol’dan sonra yaşam var ve devam 
ediyoruz...

Bazen bir rüyada, veya bir oto-
büste etrafa boş gözlerle bak-

tığım ve yaptıklarımla düşündükle-
rimin ayrı şeyler olduğu anlarda bir 
ses, bir sözle, bir çiçek kokusu, bir 
şiirle  geri gelenler hep benim giden  
ruhlarım olmalı, rastlamaktan kork-
madığım, hatta gelmelerini sevinçle 
karşıladığım.

Onlar gölgeler, veya rüya gibi de 
olsa gelirler, bırakmazlar.

Fark yaratmak böyle bir şey olsa 
gerek.

Bir kişinin ölümüyle nufus 
azalır mı, biri ölür, binlerce çocuk 
doğarken. Evet nüfusumuz 1 kişi 
azaldı, bir tuhaf tenhalık var, gide-
nin fena halde fark yaratmış olması 
böyle bir şey olmalı. Fark yaratarak 
başkalarının anılarında varlığını 
sürdürebilmek  az buz iş değil.

Hayatınızda fark yaratmış bir 
insana rastlamanız anlık bir iş
onu anlamak saatler, günler, aylar  
alabilir, ve sevmek yıllar, ama  
sonra unutmak ömrünüzün sonuna 
kadar mümkün değildir.

Mete Ağabey’e ait cevabı içinde 
saklı sorular, cevaplar, araştırmaları, 
programlar, eserleri kısaca “sonrası” 
kaldı.

Hayatınızda fark 
yaratmış bir insana 
rastlamanız anlık bir 
iş onu anlamak 
saatler, günler, aylar 
alabilir, ve sevmek 
yıllar, ama sonra 
unutmak ömrünüzün 
sonuna kadar 
mümkün değildir.
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çökerim 
Su içer dibe çökerim 
İyimser bir duvarcıyım her gün 

bir tuğla düşürürüm elimden 
Bu yüzden gecikirim 
Size bu sıkıntı kalır. 

Canım  Gülçin Akyol oğlu 
gözümüzün ve gözünün bebeği 

Dr. Ufuk Akyol, gelin, torunlar, 
kıymetli ailesine, sevenlerine  

Mete Ağabeyin kardeşi eşim 
Ahmet Uğurlu ve ben içten taziyele-
rimizi arz ederiz. •

kalır 
On çizik, on çentik, on dudak izi 
Bir çay bardağında on dudak izi 
Aşklardan sevgilerden 
Suya yeni indirilmiş bir kayık gibi 
Akıp geçmişsem, gidip gelmişsem 
Bir de bu kalır. 
Ne kalır benden geriye, benden 

sonrası kalır 
Asıl bu kalır. 
On yerde adam geçse geçmese 
Dağlardan tepelerden inen bir 

düzlüktüm, anlaşılır. 
Akşam olur bir günden dibe 

“Onun Yeteneğini En 
İyi Değerlendiren Abdi 

İpekçi’ydi”

Akyol, gazete-
cilik dünyası-
nın en önemli 
yeteneklerin-
den biriydi.İlk 
günden dahi 
insana ‘karşım-
da gazetecilik 

açısından müstesna bir kişilik var’ 
diyecek kadar belirgindi yetenek-
leri. Profesyonel anlamda beraber 
çalışan ilk arkadaşlarından biriyim. 
19-20 yaşlarında çektiği fotoğraf-
larda başarılıydı. Sonra unutulmaz 
röportajlara imza attı. Onun yetene-
ğini en iyi değerlendirenlerden biri 
rahmetli Abdi İpekçi’ydi. Ve orada 
harika röportajlar yapmasına imkân 
verdi.”                         Oktay Ekşi
                            CHP İstanbul Milletvekili, 
                         Basın Konseyi Eski Başkanı

“Aşıktım onun 
kelimelerine, 
kelimelerle 
oynamasına. 
En son 
da ‘Umut 
Nöbeti’ni 
beraber yaptık. 

Bir akşam telefon etti. ‘Pınar ben 
sandalyemi Silivri’nin önüne 
atıyorum’ dedi. ‘At ve bana 
fotoğrafını gönder ben de bunu 
bütün dünyaya medyaya yayayım. 
Kamuoyu ile paylaşalım bu 
işi’dedim. 

Fotoğrafı attı ve Umut Nöbeti 
öyle başladı Silivri kapısında. Biz 
onun öncülüğünü devam ettiren 
gazetecilerdik.”

                      Pınar Türenç
                       Basın Konseyi Başkanı 

“Umut Nöbeti’ni 
Beraber Yaptık”



F›rçalayarak
Serdar Günbilen
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Vazgeçtim bu dünyadan tek ölüm paklar beni,
Değmez bu yangın yeri, avuç açmaya değmez.
Değil mi ki çiğnenmiş inancın en seçkini,
Değil mi ki yoksullar mutluluktan habersiz,
Değil mi ki ayaklar altında insan onuru,
O kızoğlan kız erdem dağlara kaldırılmış,
Ezilmiş, horgörülmüş el emeği, göz nuru,
Ödlekler geçmiş başa, derken mertlik bozulmuş,
Değil mi ki korkudan dili bağlı sanatın,
Değil mi ki çılgınlık sahip çıkmış düzene,
Doğruya doğru derken eğriye eğri çıkmış adın,
Değil mi ki kötüler kadı olmuş Yemen’e,
Vazgeçtim bu dünyadan, dünyamdan geçtim ama,
Seni yalnız komak var, o koyuyor adama.

Shakespeare’den çeviren: 

CAN YÜCEL

66. Sone
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Urfa’nın güneşinin acımasızlığı, 
Mayıs gitmeden başlamaz. 

Mayıs’ın son günleri, güneş altında 
oturmanın zevkli olduğu son günler-
dir, Urfa’da. 

Akçakale ilçesinin Meşrefe 
köyünde hepimiz bir evin duvarının 
dibinde oturmuş, sırtlarımızı toprak 
duvara dayamıştık.

Gün de güzeldi o gün, güneş de 
güzeldi.

Onlar konuşuyorlardı ben din-
liyordum. Ben soruyordum. Onlar 
anlatıyorlardı. Perihan’a işte orada, 
o anda takıldı gözüm. Dibinde otur-
duğumuz, sırtlarımızı dayadığımız 
duvarın köşesinden başını uzatmış, 
bizi dinliyordu. Önce farkına var-
madığı bir anda fotoğrafını çek-
tim. Sonra da ne yapacağına karar 
verinceye kadar birkaç fotoğrafını 
daha çektim.

Yanına yaklaştım, onu tedirgin 
etmemeye çalışarak. Zaten karışık 
olan saçlarını biraz da ben okşadım, 
ben karıştırdım.

“Adın ne senin, bakayım? Hı?”
O bir şey demedi. Yüzüme baktı. 

Öyle durdu.
Duvarın dibinde birlikte otur-

duğumuz köyün erkeklerinden biri 
yanıtladı, ona sorduğum soruyu:

“Perihan’dır adı” dedi.
Yaşını sordum Perihan’ın. Söyle-

medi. Birkaç soru daha sordum. Tek 
sözcük çıkmadı ağzından.

Duvarın dibinden muhtar kalktı 
yanıma geldi.

YA Z I L A R I N DA N  S E Ç M E L E R

Perihan
Bu yazı 
Mete Akyol’un 
“Düzenzedeler” 
adlı kitabından 
alınmıştır.



16

BD ARALIK 2016

güneş tepemde iken bu kez hep ben 
ondan kaçmıştım, bir gölgelik yere 
sığınmıştım.

Urfa’da ilk kez bugün yıldızımız 
barışmıştı güneşle.

Bu kez de Perihan girdi güneşle 
aramıza...  Günün güzelliği de, gü-
neşin dostluğu da geldi düğümlendi, 
kursağımda kaldı o gün, orada, 
Meşrefe’de... •

“Çok kusura bakmayacaksın 
abim” dedi “Dediklerini  anlamaz. 
Onun için  konuşmamaktadır  
seninle.”

Muhtarla gözlerimiz, bir süre 
takıldı kaldı. Sonunda o eğdi gözle-
rini yere.

“Budur işte buralarda durumu-
muz” dedi “Biz yukarı-aşağı bir 
durumda konuşuyoruz Türkçeyi. 
Bunlar, yani bebeler.. Bunlar hiç 
konuşmazlar Türkçe.”

Urfa’ya bugüne dek sanırım 
en az onbeş kez gitmişimdir. Kış 
aylarında gittiğimde güneş benden 
kaçmış, hep kalın bir bulutun arka-
sına sığınmıştı. Yaz aylarında ise 

Meşrefe’deki o günden sonra Peri-
han’la, “karanlık oda”mın solgun kırmızı 
ışığı altında karşılaştım. Fotoğraf kartının 
üzerinde yavaştan yavaştan aldı yerini ve... 
Onu ilk gördüğüm andaki görüntüsüyle 
belirdi gözlerimin önünde.

Bir daha da gitmedi gözlerimin 
önündeki kendine özgü o yerinden, bir 
daha da geçirtmedi kimseleri o kendinden 
başkasının olmayacağı yerine...

Oysa kendi öylesine değişik yerlerde, 
öylesine değişik kişilerin gözlerinin önüne 
çıktı ki...

Gazetedeki köşemde, okuyucularımın 
gözlerinin önündeki yerini aldı, önce... 
Daha sonra, evimdeki çalışma masamın 
dayandığı duvarın üzerinde bir çerçeveye 
kuruldu, o çerçevesiyle geçti karşıma.

Daha daha sonra ise doyamadım, 
birbuçuk metre büyüttüm, gazetedeki 
çalışma masamda, yanı başıma yasladım 
onu.

O yerinden Perihan’ın, yağlıboya 
çalışmasında sanatçı Gülşen Saraçoğlu’na 
modellik yaptığı günlerini de hiç unutma-
dım, unutmak istemedim.

İlk kitabımın kapak sırtına geçip kurul-
duğunda ise, on bin evin, on bin kitaplığın 
rafından baktı öyküsünü okuyan kişilere...

TRT’nin yalnızca rahmetle değil, 
özlemle de andığım dost sanat program-
ları yapımcısı Neslihan Gence’nin yine bir 
özenli programında, milyonlarca kişiye 
sevdirdi kendini, televizyon ekranından...

Meşrefe’li Perihan
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1METE 
AKYOL 

GAZETECİLİĞİ 
HÜMANİZMDİR!

İletişim fakül-
telerinde okutulan 

gazetecilik derslerinde yıllardır 
öğrencilere sorulan bir soru vardır: 
“Köprüden atlamak üzere olan 
birini gördüğünüzde ilk iş olarak 
fotoğrafını mı çekersiniz, yoksa 
kurtarmaya mı çalışırsınız.”

Öğrencilerin kimi “Önce 

Gazetecilikte
Mete Akyol 

Ekolü

Yazan: MUSTAFA MUTLU

Mete Akyol ağabeyimdi, aile dostumdu, arkadaşımdı, 
sırdaşımdı ama hepsinden öte ustamdı. Birlikte çalışma 
olanağımız olmamasına karşın her sohbetimizde 
kendisinden çok şey öğrendim.

Bana göre onun gazeteci-
lik anlayışı bir “ekol”dür ve 
mutlaka kuramsallaştırılıp hak 
ettiği yere oturtulmalıdır.

Gazetecilikte Mete Akyol 
Ekolü’nü anlamak ve anlat-
mak asla zor değil... Çünkü 
bu ekolün en önemli özelliği 
akılcı olması ve ayaklarının 
yere basması. 

İşte; bana göre on maddede 
Mete Akyol Gazeteciliği:
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Demiri oya gibi işleyip hep 
beraber,

Hep beraber sürebilmek top-
rağı,

Ballı incirleri hep beraber 
yiyebilmek, 

yârin yanağından gayrı, her 
şeyde

her yerde
hep beraber diyebilmek…
O, “insan aşığı ve hizmetkârı 

gazetecilik anlayışı”ndan asla vaz-
geçmedi ama “insan olamayan” ga-
zetecilerin ihtirasları, kıskançlıkları 
ve bazen de korkaklıkları yüzünden 
bu hayaline kavuşamadı.

2 METE 
AKYOL 

GAZETECİLİĞİ 
BİLGİDİR!

Mete Akyol 
Ekolü’nün en 

önemli özelliklerinden bir diğeri de, 
“bilgi”ye dayalı olmasıdır. Bazen 
kısacık bir haber ya da makale için, 
günlerce “bilgi toplamak”tır onun 
gazeteciliğinin farkı… 

Sadece “hata” yapmaktan değil, 
eksik bilgi vermekten de korkmak-
tır. Çünkü eksik bilgiyle yazılan bir 
haber kamuoyunu yanlış yönlendi-
rebilir. Örneğin bir insanın bir hay-
vanı kestiğini yazarsanız, okurları-
nızın o insana karşı büyük bir öfke 
duymalarına neden olursunuz… 
Ancak o insanın “kasap” olduğu 
bilgisini verirseniz, her şey değişir. 
İşte; Mete Akyol gazeteciliği, hiçbir 
baskıya aldırmadan olayın bütün 
boyutlarına bakmayı görev edinen 

gazeteciyim, fotoğrafını çekerim” 
der, kimisi ise “Önce insanım, eğer 
fotoğraf çekmek için harcayacağım 
zamanda o kişiyi kurtarma şansını 
yitireceksem, fotoğrafı bırakır, onu 
kurtarmaya çalışırım” der.

Böyle bir durumla karşı karşıya 
kalsa ne yapardı bilmem ama 

tanık olduğum ve dinleyerek öğren-
diğim Mete Akyol Gazeteciliği’nin 
odağında “hümanizm” vardır: 

Dil, din, ırk, etnik köken, cinsi-
yet ayrımı yapmaz, “insanı, insan 
olduğu için” sever. Gazeteciliği de 
insana ve insanlığa yarar sağla-
mak için kullanır. Ayrıştırıcı değil, 
birleştirici, kavgacı değil uzlaştırıcı, 
uzaklaştırıcı değil, yaklaştırıcı bir 
gazeteciliktir onun gazeteciliği… 
Bu yüzden buram buram Mevlevilik 
ve Bektaşilik kokar… Biraz da Şeyh 
Bedrettin’i andırır: En büyük hayali 
Nazım’ın dizelerinde saklıdır:

Hep bir ağızdan türkü söyleyip
Hep beraber sulardan çekmek 

ağı,

Mete Akyol 
Gazeteciliği’nin 

odağında 
“hümanizm” vardır: 

Dil, din, ırk, etnik 
köken, cinsiyet ayrımı 

yapmaz, “insanı, 
insan olduğu için” 

sever. 
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cinin “zücaciye dükkanına giren fil” 
gibi davranmaya hakkı olmadığını 
bilmek ve bu yüzden her sözcüğü 
binlerce kez düşünerek yazmaktır. 
Masum insanları önyargıyla peşinen 
mahkum etmemek, bu işi hakimlere 
bırakmaktır. 

Bir fabrikatör çocuğu olduğu 
halde, direnişçi işçilerle “ölüm yü-
rüyüşü”ne çıkabilme yüce gönüllü-
lüğüdür.

4METE AKYOL 
GAZETECİLİĞİ SORUDUR!
Günümüzde güç sahiplerine 

yaranmak için soru sormayan, 
tersine soru soranları eleştiren bir 
gazetecilik anlayışı türedi. Oysa 
gazeteci, işe soru sormakla başlar ve 
o soruların yanıtına ulaştığı oranda 
işini iyi yapmış olur. Mete Akyol 
kendi adını dahi sorgulayan bir ga-
zeteci tipidir. Uykusunda bile soran, 
sorduğu soruları asla unutmayan, 
yanıta ulaşıncaya kadar milyonlarca 
kez sormaya odaklanan kişi, iyi 
gazetecidir. 

5 METE AKYOL 
GAZETECİLİĞİ ZEKÂDIR!
Bu ekolün en önemli “girdisi”, 

Mete Akyol’un eşine benzerine 
az rastlanan zekâsıdır. Seksen bir 
yaşında bile kimsenin göremediği 
ayrıntıları gören, şakalar üretebilen, 
muzurluk yapabilen, cin bakışlı, 
bazen dalgacı bir gazeteciliktir onun 
yaptığı… 

Asla kimseyi aşağılamayan ama 
aptala salaklığını, cahile bilgisizli-
ğini, hırsıza çaldıklarını, katile ci-

ve “eksiksiz bilgi”yi hedef alan bir 
gazeteciliktir. 

Bu yüzden araştırmacı ve detay-
cıdır.

3METE 
AKYOL 

GAZETECİLİĞİ 
DUYGUDUR!

Bilgi elbette 
önemlidir ama ga-

zetecilik ne sadece akla hitap eder, 
ne de akılla yapılır. Okurun gönül 
teline de dokunmaktır gazetecinin 
görevi… 

Bu yüzden “sulu zırtlaklığa” 
kaçmayan bir duygusallık, başarılı 
bir gazetecinin en büyük servetidir. 
Polisin bir gece yarısı baskınında 
“Odama neden ayakkabınızla gir-
diniz?” diyen bir kızcağızı sırtın-
dan vurmasının acısını ömür boyu 
hissetmektir gazeteci duygusallığı… 
Ya da bir Körler Okulu’nda kırk yıl 
önce röportaj yaptığı bir kız öğren-
ciyi, kırk yıl sonra bile unutmamak, 
evinde misafir edebilmektir. Gazete-
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koşarken ya da birisini en ağır söz-
cüklerle eleştirirken bile kibardır. 
Onun sözlüğünde “sen” sözcüğü 
yoktur. Bunun yerine konuşma ve 
yazı dilinde “siz”i kullanır. Kimse-
yi küçümsemez, burun kıvırmaz. 
Eğilip bükülmez ama soğan doğrar 
gibi de doğramaz! 

Derdini anlatırken ille de yeni 
bir dünya savaşı çıkarmaya ihtiyaç 
duymaz.

8METE AKYOL 
GAZETECİLİĞİ CESARET-

TİR!
İyi bir gazeteci olmak için cesur 

olmak zaten şarttır ama Mete Akyol 
Ekolü’nde cesaret “şart”tan da 
ötedir. 

Doğru bilgiyle yazdığı yazının 
ürküteceği fincancı katırlarından 
asla çekinmez. 

Mesleği uğruna bedel ödemesi 
gerektiğinde bunu defalarca yerine 
getirmiştir. 

Sedat Simavi’nin “Gerekirse 
kalemini kır ama asla satma” sözle-
rinin hakkını vermiştir. 

9 METE AKYOL 
GAZETECİLİĞİ VEFADIR!
Bana, “Mete Akyol’u tek ke-

limeyle anlat” deseniz, vereceğim 
yanıt kesinlikle belli:

Vefa!
Bu duygu onun hem gazeteci 

hem de insan kimliğinin en önemli 
zenginliğidir. 

Silivri’de beş yıl süren yargıla-
maları bir duruşma bile sektirmeden 
izlemesi, dünya görüşünü çok da 

nayetlerini, diktatöre de zorbalığını 
hissettiren, bunu yaparken “gazeteci 
hak ve sınırlarını” aşmayan bir 
anlayıştır. 

6                 METE AKYOL 
GAZETECİLİĞİ DİL 

İŞÇİLİĞİDİR!
Gazetecinin işi, dille ve kalem-

ledir. Dilini iyi kullanamayan biri; 
dünyanın en iyi araştırmacısı olsa, 
olayların üzerine cesaretle gitse bile 

başarısız olmaya mahkûmdur. 
Mete Akyol, bunu hem Allah 

vergisi yeteneğiyle, hem de iyi eği-
timiyle çok zorlanmadan aşmıştır. 
Ağdalı cümlelerden kaçınır, dert 
anlatmaya odaklanır. 

Aynı olayı yüz kişi yazar; ancak 
Mete Akyol’un yazdığı her zaman 
lezzetli ve farklıdır. 

Çünkü o, haberi ya da köşe 
yazısını nasıl “parlatacağını” çok 
iyi bilir.

7 METE AKYOL 
GAZETECİLİĞİ SAYGIDIR!
Gazetecilikte Mete Akyol 

Ekolü’nün olmazsa olmazlarından 
biri de “saygı”dır. Haber peşinde 

Bana, 
“Mete Akyol’u tek 
kelimeyle anlat” 

deseniz, vereceğim 
yanıt kesinlikle belli:

Vefa!
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zetecilerle kök salıp güçlenir, emin 
olun işte o zaman Türk medyası da 
Türkiye de karanlığın ve yobazlığın 
esaretinden kurtulur. •

benimsemediği Can Dündar gö-
zaltına alındığında “Siyasi görüşü 
ve duruşu beni ilgilendirmez. O 
benim öğrencimdi. Hata yapıyor-
sa bile suç bende… Demek ki iyi 
öğretememişim. O yüzden yanında 
duracağım” diyerek cezaevinin 
önüne sandalye atıp eylem yapması, 
hayatı boyunca yolunun kesiştiği 
herkesle sürekli “dost” kalabilmesi, 
belki de çok az insana nasip olabile-
cek bir zenginliktir.

10METE AKYOL 
GAZETECİLİĞİ ÇAĞDAŞ-

LIKTIR!
Mete Akyol, sadece gazeteci 

değil aynı zamanda Atatürk dev-
rimlerini ve ilkelerini benimsemiş, 
laiklikten, demokrasiden, çağdaş-
lıktan, sosyal devletten, hukukun 
üstünlüğünden asla ödün vermeyen 
bir düşün insanıdır. 

Onun gazeteciliğinin en önemli 
amaçlarından biri de etnik ya da 
dini kimlikler üzerinden siyaset ve 
ticaret yapanların ipliklerini pazara 
çıkarmaktır. Yıllardan bu yana 
yönettiği ve elinizde tuttuğunuz 
bu dergi de onun bu özelliğinin en 
önemli kanıtıdır. Bütün Dünya’nın 
kimliğini oluşturan “çağdaşlık”, 
Mete Akyol Gazeteciliği’nin karak-
teridir.

***

Mete Akyol, 81 yıllık ömrünün 
60 yıldan fazlasını gazeteci 

olarak yaşadı. “Şaka yapar gibi” 
aramızdan çekip giderken de geride 
bir “ekol” bıraktı.

Bu ekol, ne zaman ki yeni ga-

Mete Akyol, sadece 
gazeteci değil aynı 
zamanda Atatürk 

devrimlerini ve 
ilkelerini benimsemiş, 

laiklikten, 
demokrasiden, 

çağdaşlıktan, sosyal 
devletten, hukukun 
üstünlüğünden asla 
ödün vermeyen bir 

düşün insanıdır. 
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Yıllar yılı pek çok yerde ve de 
birbirinden farklı o kadar çok 

yazı yazdım ama... Şimdi... Evet 
evet, şu anda buradaki satırları ya-
zarken nasıl zorlanıyorum, bilemez-
siniz... Çünkü yazımın konusu beni 
perişan etmeye yetiyor. Yıllar yılı 
aynı gazetede beraber çalışmıştık. 
Nice ilginç konuları aynı gazeteler-
de beraber yazmıştık. Nice ilginç 
radyo yayınlarında dinleyicilere 
beraber seslenmiş ve nice ilginç TV 
yayınlarında seyircilerin karşısına 
beraber çıkmıştık.

Boş zamanlarımızda da örnek 

bir dostluk, sevgi dolu bir arkadaş-
lık kurmuştuk. Gazetede yer alan 
nice güzel yazıyı birlikte hazırla-
mıştık. Vee nice tatlı anıyı beraber 
yaşamıştık. Ailece dostluğumuz 
saygı ve sevgi dolu devam etmişti 
hep... Benden genç olduğu halde 
ondan çok şey öğrenmiştim.

Uzun sözün kısası, birbirine 
eklenen yıllar bir anda bitmiş... Evet 
değerli arkadaşım, dünya tatlısı 
kardeşim, herkesin sevdiği, zevkle 
okuduğu, hele ilginç röportajlarını 
merakla takip ettiği ünlü gazeteci 
Mete Akyol... Bir anda veda selamı-

Kalbimizdesin 
Sevgili Mete

Anılarla Türk Televizyonculuğu
Halit Kıvanç

Yıllar önce
Mete ile bir 
programda
birlikteyiz
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ilginç olayları getirmiştin, ne ilginç 
olayları, duyurmuş, anlatmış, sey-
rettirmiştin hepimize...

Yıllık anketlerde kaç kez “o 
yılın başarılısı” olarak ne ödüller 
kazanmıştın. Seni çok ama pek çok 
arayacağız.

Başta sevgili yengemiz Gülçin 
Akyol’a ve oğlunuz Ufuk’a...

Ve de “sensizlik” üzüntüsünü 
paylaşan hepimize...

Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Daha doğrusu yokluğuna inanamı-
yorum sevgili Mete Akyol kardeşim 

benim...
Ama durun anlata-

caklarım bitmedi.
Evet... Sonra... Bir 

gün geldi saygıdeğer 
büyüklerimizden bir-
çok güzel olay yaratan 
sevgili Prof. Dr. Meh-
met Haberal’ın, çok 

yerinde bir  hareketle yıllarca seve-
rek okuduğumuz “Bütün Dünya”yı 
almasının mutluluğunu yaşamaya 
başladık. Dergimizin başında sevgili 
Mete Akyol’un olması ise, en güzeli 
en doğrusuydu...

Ama sevgili Mete’miz bizi hiç 
beklemediğimiz bir gün boy-

numuzu bükük bırakıverdi. 
Şimdi Haberal büyüğümüzle 

birlikte gözyaşı döküyor ve sevgili 
Mete’mize hayır dualarımızı gön-
deriyoruz. Tüm haklarımızı helal 
ediyoruz.

Nur içinde yat, sevgili Mete 
Akyol’umuz... Her zaman kalbimiz-
desin. •

nı veriverdi bize...
Değerli ailesi, sevgili arkadaşları 

ve sayısız okuyucusu, evet, hepimi-
zin öylesine takdir ederek dostluğu-
muzu sürdürdüğümüz Mete Akyol 
kardeşimiz, bizi bırakıp gidiverdi... 
Üzüntümü anlatacak daha fazla 
sözcük bulamıyorum. Sadece şöyle 
kafamı havaya kaldırıyor, boşluğa 
bakıyor ve hayal ediyorum. O gün-
leri getiriyorum gözlerimin önüne.

Hey gidi hey!.. Okuyucuları ona 
“Röportaj Kralı” diye isim 

takmıştı. Ne güzel 
olayları getirmişti 
okuyucularının önü-
ne... “Afacan gazeteci-
lerin piri” demişlerdi 
ona...

Biz de meslekdaşı 
olarak sıkıştığımız-
da Mete’den yar-
dım isterdik. Yorgunluk, hastalık 
dinlemez, “ilginç bir olay varmış” 
dediler mi hemen fırlar giderdi. Hey 
gidi hey, sevgili Mete...

Durun durun, arkasından tatlı bir 
dedikodu yapalım. Hayatında çok 
severdi bu espriyi... “Mete Akyol 
uçağa binmekten korkar” diye 
takılırdık. Hemen ardından da... Ne 
mi derdik:

“Mete uçaktan korkardı, 
binmezdi ama... Uçak hostesi ile 
evlendi...”

Ve hostes yengemizi de çok 
sevecektik biz...

Aaah ah, sevgili Mete... Seni 
çok arayacağız. Ama sen hiç 
çıkmayacaksın kalbimizden... Ne 

Okuyucuları 
ona 

“Röportaj 
Kralı” diye 

isim takmıştı. 



4

F O T O G R A F L A R D A  M E T E  A K Y O L

İsmet İnönü ile Pembe Köşk’te
yaptığı röportajlardan birinde

Turhan Feyzioğlu, Fehmi Alparslan ve
Emin Paksüt ile CHP kurultayında röportajı

Amerika Birleşik Devletleri 
Başkanı’nın Türkiye ziyareti
sırasında (1964)

Başbakan Süleyman Demirel, Devlet Bakanı Hasan Dinçer, Maliye Bakanı Mesut Erez, 
Ulaştırma Bakanı Menteşoğlu ve Köy İşleri Bakanı Sabit Avcı ile Başbakanlık makamında 
bir röportaj sırasında (1970)
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Telefo-
numa 

Dr. Ahmet 
Kurtaran’ın 
mesajı düş-
tü.. “Mete 

Ağabeyi kaybettik..”

Nasıl anında yandı içim..
Mete!.. Mete Akyol.. En sevdi-

ğim insanlardan biri.. Meslektaşı 
olmaktan, onunla aynı gazetede ça-
lışmaktan gurur duyduğum adam.. 
Özel hayatımdaki dostluğum, 
meslektaşlıktan da öte..

Ankara yıllarında o kadar bera-
berdik ki!.

O yılların içinde kısa bir dönem 
Öncü’de beraberliğimiz vardı.. Bana 

sorarsanız, Türk gazeteciliğinde dö-
nüm noktası olan gazeteydi Öncü.. 
Hem gazetecilik, hem idari yönden..

1960’ta kurulan gazete ile 
yaptığımız sözleşmenin maddeleri 
aynen 212 sayılı yasaya geçmiş, 
meslek büyük bir önem, büyük 
bir saygınlık, gazeteciler de, hem 
maddi, hem mesleksel özgürlükleri-
ne kavuşmuşlardı. Bırakın kovul-
mayı, istifa etsen bile tazminata hak 
kazanıyordun. Maaşlı yazar olsan 
da, her yazına ayrı telif ödeniyordu. 
Albay babam 800 lira maaş alırken, 
benimki Öncü Spor Müdürü olarak 
1000 (Bin) liraydı.

Milliyet’in 
Metesi!. 
Benim can 
kardeşim!..
Yazan: HINCAL ULUÇ
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cevapları yavanlığı değil, adamın 
yaşamına girerek, onun yaşam 
tarzını da anlatarak, enfes mizah ve 
ilginç bilgiler dolu bir edebi yazı 
türünün içine soruları ustaca yer-
leştirerek.. Son yıllarda benzerini, 
ilk defa geçen hafta, bizim gazetede 
gördüm. Ayşe Özyılmazel, Yılmaz 
Erdoğan’la tam da bu örnek bir rö-
portaj yapmıştı. Sabah nasıl keyifle 
okudum ve yıllardır bu gazetede 
yazan Ayşe’ye hemen mesaj attım..

“Şimdi gazeteci oldun!.”
Mete’yi ülkeye tanıtan Milli-

yet oldu. Abdi Bey’in Milliyet’i.. 
Bugünkü ile alakası yok.. O Milliyet 
“Gazete” idi.. Mete de o gazetenin 
yıldızı.. Adları özdeşleşmişti.

“Milliyet’in Metesi!..
Milliyet’in Metesi, Modern Folk 

Üçlüsü’nün de büyük hayranı ve 
dostuydu..

Bir gün elinde bir 33’lük plakla, 
yani albümle geldi.

“Bunu Abdi Bey, Moskova’dan 
almış.. İşaret ettiği şarkıyı ‘Doğan 
okusun mutlak’ dedi. İşte şu.. Ver 
Doğan’a” dedi, uzattı. Albümün 
kabı mabı yok. Bir kağıt zarf içinde. 
İşaret de ortada yuvarlak etiket var, 
onun üzerinde.. Kirilik harflerle 
yazılmış bir şey.. Başında rakam var. 

Bu ülkede haberler “Miştir.. 
Mıştır” diye yazılırdı Öncü öncesi.. 
“Di’li geçmiş”li haber dili gazete 
sütunlarına Öncü ile geçti. Özel ve 
çarpıcı başlıklar atmak da “Öncü” 
ile başladı mesela.. Sayfa yapma, 
sayfa çizme düzenini de, ezberden 
çıkarıp, çağdaşlaştırmıştık..

Mete, o Öncü’nün en acar, en 
canavar muhabiriydi.. Örsan 

da (Öymen) bizdeydi. Bir biri man-
şet olurdu, bir öbürü.. Geçin öteki 
gazeteleri, birbirlerini atlatmak için 
yarışırlardı.. (İkisi de kalpten gitti-
ler, bakar mısınız?.)

Nehru gelmişti Ankara’ya 
mesela.. Yanına kimseyi yaklaştır-
mıyorlardı. Mete, kaldığı oteldeki 
yönetici ahbabını ayarladı. Garson 
kılığında girdi otele ve Nehru’ya 
servis yaparken, yakından izleyip 
yazdı adamı, resimleri de beraber..

Örsan o sıra elindeki sütyenleri 
sallayarak “İkizlere takke” diye 
bağırıyordu sokaklarda.. Baba 
Rasim’le seyyar satıcıların neler 
çektiğini anlamaya çıkmışlardı, bir 
tezgahı iterek yollarda..

İkisi de bu ülkenin en iyi röpor-
taj yazarlarıydı. Bir de Halit Çapın.. 
Röportaj dediysem, koy teybi sor 
soruyu, ya da soruları maille, al 

Mete’yi ülkeye tanıtan Milliyet oldu. Abdi 
Bey’in Milliyet’i.. Bugünkü ile alakası yok.. 
O Milliyet “Gazete” idi.. Mete de o gazetenin 
yıldızı.. Adları özdeşleşmişti.
“Milliyet’in Metesi!..”
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ruz.. Yükseliyoruz. Tam o sırada 
tepemize şıp şıp damlalar düşmeye 
başlamaz mı?. Mete’ye baktım.. 
Bembeyaz!.. Nasıl olmasın?. Ben 
de öyleyim.. O yakınlarda bir kaza 
olmuş, gövdesindeki bir delik yü-
zünden bir uçak düşmüştü. Yağmur 
içeri yağdığına göre..

Hostes hemen karşımızda.. 
Tavanı, suların damladığı yeri 

işaret ettim.. “Merak etmeyin” dedi, 
gülerek kız.. “Arkaya giden klima 
borusu nem yapıyor.. Oluşan sular 
önde bir yerlerde birikiyor. Uçak 
kalkarken dikleşince, arkaya doğru 
hafif akan sular bu delikten içeri 
damlıyor..”

Mete koltuklara fazla tutundu 
biraz ama, kazasız belasız indi..

Uçal o sırada, pilot babasının 
izinden THY’ye girmiş küçük bir 
memur.. Sonra ne büyük işler yaptı. 
İkimizin de yakın dostu oldu.. Onu 

da yazmam lazım.. Yazarım bir 
gün.. ..Ve tabii Gülçin.. Sevgili 
Gülçin.. Mete’nin muhteşem eşi.. 
Ne fedakardı. Yorulmak bilmez 

Yani “Sekizinci şarkı” mesela..
Sonra öğrendik tabii.. O zaman 

Sovyet devletlerinden biri olan 
Azerbaycan’ın ünlü tenoru Raşit 
Baybutov’un albüm.. O şarkı da 
“Ayrılık!.” Bugün “Doğan Canku” 
denince akla gelen ilk şarkı..

Dr. Kurtaran’la yakın dostluğu, 
MFÜ’den yani.. Akşama doğru 
ikinci mesaj Viyana’dan geldi. 
Uçal Dalgıç.. Türk Havacılığının 
en önemli adamlarından biri Uçal.. 
Onun Mete ile dostluğunun başlan-
gıcı da THY!..

Zamanın THY Genel Müdürü 
Agasi Şen, Mete’nin de, benim 
de çok iyi dostumuzdu. Bir ayağı 
İstanbul’da olduğu için Milliyet’in 
Metesi’ni, THY Basın Danışmanı 
yapmak istiyordu. Çok sevdiğin-
den ve çok inandığından.. Ama bir 
önemli engel vardı.. Mete uçağa 
binmekten fena halde korkuyor-
du.. Agasi Ağa (Biz öyle derdik..) 
Mete’yi tedaviye ikna 
etti. Tıp Fakültesi’nin 
ünlü bir ruh bilim pro-
fesörüne havale etti. 
Aylarca seans yaptı-
lar.. Bir gün Ağa beni 
aradı.. “Mete uçmaya 
hazır hale geldi. Ama 
ilk uçuşunda yanında 
olmanı istiyorum. Ne 
olur, ne olmaz!.”

Bindik uçağa.. En 
ön sırada yerimiz.. 
Yağmurlu bir yaz günü. Cama vuran 
damlalardan dışarı rahat görünmü-
yor. Mete de cam kenarında.. Uçak 
pistte hızlandı.. Dikildi, yükseliyo-

Mete  Akyol - Gülçin Akyol
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gazetecilik de bitmişti zaten.. Artık 
kimse muhabir, kimse haberi hikaye 
gibi yazan kalem, kimse röportaj 
istemiyordu ki.. Her şey ajanstan 
geliyor, hepsi ayni haberi kutu gibi 
ayrılmış yerlere iki satırla koyuyor-
lardı. Röportaj desen, kaleme gerek 
yok. Soru cevap!..

Mete Bab-ı Ali’den de uzak-
laşınca “Orda bir köy var uzakta” 
olduk!.. Önceleri çok sık telefon-
laşırdık.. Sonra onlar da azaldı, 
azaldı, bitti..

Sonra bir mesaj düştü benim 
telefonuma..

Onun telefonuna da düşebilirdi.
Başımız sağ olsun, Gülçin’im!..•

koşardı. Olmadı kendine iş yaratır-
dı. Mesela bana kurabiye yapmak.. 
Efsaneydi Gülçin’in kurabiyeleri..

Büyük Tiyatro’daki her gala-
ya, ailecek beraber giderdik.. 

Gülçin o galalara eli boş gelmez, 
benim kurabiyelerimle dolu bir 
kutu ile getirirdi.. Vestiyere bırakır-
dım kutuyu.. Allah sizi inandırsın, 
oyun boyunca aklım kurabiyelerde 
kalırdı.. “Eve gitsem de yesem” 
diye.. Ne zaman telefonlaşsak “Alo” 
yerine “Hani benim kurabiyelerim” 
derdim.. Gülüşürdük!.

Sonra araya, o insanı insandan 
uzaklaştıran İstanbul girdi.. O ara, 

Sevgili Mete
Aramızdan aniden ayrıldın. Önce 

İnanamadık. Bu bir Mete muzipliği dedik. 
Ama takdiri ilahi böyleymiş.
Kabul etmemiz çok zaman alacak.
Senin için bir şeyler yazmak istedim. 

Kalemi elime alamadım. Zira ne yazabilirdim. 
60 küsur yıldır arkadaştık. Üstelik çok yakın 
arkadaştık. Her zaman dost idik. Hiçbir 
tersleşmemiz olmadı.

Yığınla güzel anılarımız var. Hangisini 
yazayım.

En iyisi hiçbirini yazmamak.
Seni her zaman sevgi ile anacağız.
Nur içinde yat aziz kardeşim.             Şevket Sabancı
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Yurtsever subaylarımızın, 
aydınlarımızın telefonlarının 

dinlendiği, sahte kanıtlarla, darbe 
iftirasıyla hapislere atıldığı; dışarıda 
olanların da her an hapse atılma-
yı beklediği korku dolu günlerdi. 
Sayın Prof. Dr. Mehmet Haberal 13 
Nisan 2009’da gözaltına alınmış, 
17 Nisan’da tutuklanmıştı. Bütün 
Dünya’nın Mayıs 2009 sayısında 
“Siz içeride olduğunuz, biz dışarıda 
olduğumuz için utanıyorum” diyor-
du Sayın Mete Akyol; Shakespea-
re’in “Vazgeçtim bu dünyadan, tek 
ölüm paklar beni” dizeleriyle dile 
getiriyordu duygularını. Gözaltı ve 
tutuklama dalgalarıyla oluşturulan 
korku ortamının insan ilişkilerini 
nasıl paramparça ettiğini, dergi-
nin Ağustos 2009 sayısında şöyle 
anlatıyordu:

Çok Özlüyorum.
Aylar var, en yakınlarıma, en 

sevdiklerime hasret kaldım. Bir 
zamanlar hemen hergün kendileriy-

le doyamaya doyamaya konuştuğum 
uzaktaki arkadaşlarım, dostlarım, 
bugünlerde telefonda sesimi duyar 
duymaz bir bahane uyduruyorlar, 
benden kaçıyorlar.

Onlar beni, korktuklarından 
arıyamıyorlar, ben ise onları, kor-
kutmamak için aramıyorum.

Kaşımdan, saçımdan ya da 
gözümden, kulağımdan mıdır bile-
miyorum ama, bir yerimden beni bir 
teröriste benzettiklerini kesinlikle 
biliyorum.

Çok Özlüyorum

Otopsi
Cengiz Özakıncı
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“Valla” diyorum. “Bu ortam-
da ne kadar iyi olunabilirse, ben 
de işte o kadar iyiyim diyeyim...”

Yumuşatılmış tonlu da olsa, 
karşımdan hemen bir azarlama 
geliyor:

“Yahu hatırını soralım dedik, 
hemen siyasete başlıyorsun” 
diyor arkadaşım. “Bırak şimdi 
şu yaz gününde siyaseti de, sağlı-

ğın nasıl, keyfin ne alemde, onu 
söyle...”

Sonra o da ne arıyor, ne soru-
yor... Ben onu aradığımda ise bu 
kez “şimdi çok meşgulum, ben seni 
sonra ararım” deyip, kaçıyor.

Öyle korkuyorlar ki benden...
Oysa ben onları çok özlü-

yorum... Yalnızca onları mı?... 
Kendileriyle, doyamaya doyamaya 
konuşabildiğim günlerimi de çok 
özlüyorum.

* * *

İnsanların birbirlerine selam ver-
meye bile çekindikleri o günler-

de, derginin Eylül 2009 sayısında 
yayımlanan Mete Akyol başyazısı 
şöyleydi:

Tadı Yok, Dostsuz Geçen Yazın.
Yaz aylarının gelmesini çok 

seviyorum ama, yaz geldi diye 
dostlarımın tatile gitmelerini hiç 
sevmiyorum. Onların tatile gitme-
leri kendileri için belki bir dinlence 
oluyor ama, açıkca söyleyeyim, 
benim için tam anlamıyla bir işken-
ce oluyor; kimsesizliğim dikiliyor 
karşıma, tüm yaz ayları boyunca 
kimsesizliğimle tek başıma kalıyo-
rum.

“Kusura bakma, senin telefonun 
kesinlikle dinleniyordur” diyorlar 
çünkü.

Bu viraja geldiğimizde, hemen 
şaka kulvarına yönlendiriyorum 
konuşmamızı:

“Doğrusu telefonumun dinlenip 
dinlenmediğini bilmiyorum ama, 
zavallının son aylarda çok yoruldu-
ğunu çok iyi biliyorum” diyorum. 
“O nedenle telefonumun kesinlikle 
bir süre dinlenmesi gerektiğine ben 
de inanıyorum...”

Konuştuğum arkadaşım, benim 
“dinlenilen telefonum” yüzünden, 
kendisinin de dinlenilmesinden 
korkuyormuş aslında.

“Ne o? Yoksa sen de mi bir terör 
çetesi kurdun da darbe yapmaya 
hazırlanıyorsun?”

Hımmm... Bu sözümdeki suç 
unsurundan çok, günah unsuru 
rahatsız ediyor onu.

“Tövbe de” diye haykırıyor tele-
fonun öteki ucundan. “Hem de bir 
kez yetmez, en az üç kez tövbe et...”

Bir başka arkadaşım “Na-
sılsın?”deyip, hatırımı sormaya 
görsün. Düğmesine dokunulmuş ses 
alma aygıtı gibi onun bu sorusuna 
da aynı yanıtı veriyorum:

Konuştuğum 
arkadaşım, benim 
“dinlenilen telefonum” 
yüzünden, kendisinin 
de dinlenilmesinden 
korkuyormuş aslında.
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yamıyorum, dostlarımsız kaldığım 
kimsesizliğimde.

Ne bedensel bir rahatlığım, ne 
içsel bir mutluluğum var. Zaman 
zaman “Batsın bu dünya” türünden 
şarkıların, beynimin kıvrımları ara-
sında kalmış kırıntıları dökülüyor 
dudaklarımdan. Sonra üzülüyorum 
mırıldanmalarımdan, bin pişman 
oluyorum dünyaya beddua okumuş 
olmamdan.

Oltamın ucuna takılan gelin-
cik bile, kazanılması hiç de kolay 
olmayan bir deniz zaferinin sevinç 
kıpırtısını oluşturamıyor yüreğimde.

“Gel atalım bunu denize, Oğuz-
han kardeşim” diyorum.

O benim içimdeki kıpırtısızlığı 
yüzümde görüyor, ben onun yüzün-
de, benim yüzümde göremediklerini 
görüyorum.

“Atalım diyorsanız, atalım” 
diyor uysal uysal.

Denizinin de tadı yok, orman-
ların da tadı yok, hatta, geçmek 
bilmeyen günlerinin sıralandığı 
takviminin de tadı yok, dostlardan 
uzak, dostlardan ayrı geçen yaz 
aylarının.

Batmasın şu dünya ama, bitsin 
dostlarsız geçen yaz ayları, bitsin 
dostların sözümona tatilleri, sözü-
mona dinlenceleri...

* * *

Mete Ağabey’i Ağustos 
2009’da işte böyle bir ortam-

da tanıdım.
Ülkede estirilen korku atmos-

ferinin eski dostlukları bile sarstığı 
o günlerde başladı bizim dostluğu-

Ve tüm uğraşıma karşın yapa-
mıyorum, beceremiyorum, bir türlü 
alıştıramıyorum kendimi onlarsızlı-
ğıma da, kimsesizliğime de.

Onlarsız kaldığımda, bunaltıcı 
yaz sıcaklarına kafa tutan deniz, 
güneşin yakıcılığına kalkan oluştu-
ran orman ve tüm gün ettiklerinin 
günahı adına özür dilercesine esen 
akşamüstü esintisi de tüm anlamla-
rını yitiriyorlar.

İki ya da en fazla üç kulaçtan 
fazlasını atmak gelmiyor içimden 
denizde. Çam ağaçlarının oluştur-
dukları ormanın tertemiz havasında, 
ağaçların güneşi örttükleri yerin 
gölgeliğinde yürüyüş yapmanın da 
bir anlamı kalmıyor.

Üzerimdeki sıcaklığı keseleyip 
atan denizin rahatlığını da, ci-
ğerlerimde bayram havası estiren 
ormanın serinliğini de duyumsa-
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ne yapar?
İşte 2005’te yayımlanan bir 

romanımda kahramanım gazeteci 
Tankut Ağabey, Ağustos 2009’da 
ete kemiğe bürünmüş, Mete Ağabey 
olarak karşıma çıkmıştı.

İyi günde, kötü günde, her 
buluşmamızda, Mete Ağabey’in 
deyişiyle “doyamaya doyamaya” 
konuşurken, tadına doyum olmaz 
sohbetlerimizde, Mete Ağabey be-
nim gerçek ağabeyim, Gülçin Abla 
gerçek ablam, dostları benim gerçek 
dostum olmuştu.

Yedi yıl sonra “doyamaya do-
yamaya” yitirdim Mete Ağabeyi.

Şimdi bir ses bir şarkı söylüyor 
içimde: 

“Geç buldum çabuk kaybettim.”
Ve bir türkü:
“Çok muhabbet tez ayrılık 

getirir…”
Işıklar içinde uyu Mete Ağabey.
Seni Çok Özlüyorum... •

muz. Yurtsever aydın ve subayları-
mıza yönelik hukuka aykırı uygula-
malara karşı olduğumu göstermek 
amacıyla her ay Bütün Dünya’da 
yazacaktım.

İlk yazım derginin Ekim 2009 sa-
yısında yayımlandı: “Kandaşlık, 

Dindaşlık, Yurttaşlık”
Tanışmamızın Mete Ağabey’in 

doğum gününe denk gelen ilk yıldö-
nümünde, sevgili eşi Gülçin Abla’y-
la birlikte, 8 Ağustos 2010 günü, 
Büyükada’da, o günleri, geçmişi, 
geleceği konuşurken; birbirimize 
anlatacak, paylaşacak meğer ne çok 
anımız varmış, gördük.

Tanımadığınız ve ilk kez düşü-
nüzde gördüğünüz bir insan, daha 
sonra gerçek yaşamda karşınıza 
çıksa, ne yaparsınız?

Bir yazar, yıllar önce düşünde 
ürettiği roman kahramanı ile yıllar 
sonra gerçek yaşamda karşılaşırsa, 

1974 Kıbrıs Barış Harekatında esir alınan gazeteci 
meslektaşlarına Bir Başkadır Benim Memleketim 

şarkısını mırıldanarak moral veren Dayım…
Bir Başkadır Benim Mesleğim…

Tarlada-madende emekçi ile yapılan röportajdan, 
İsmet İnönünü’nün özel odasında yapılan röportaja 
kadar pek çok önemli gazetecilik başarısına 
imza atan Dayım…

Bir Başkadır Benim Dayım…
Hüzünlü bir sonbahar günü Büyükada’da uğurlarken ardında 

hepimizde çok değerli anılar bırakan Dayım, 
Bir Başkadır Benim Dayım…

                                                                                  
  Fatoş Ataman

Bir Başkadır Benim Memleketim...
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Ankara’nın, Ankara’yı açık 
havada bile göremeyen bir te-

pesinin ötesinde, otomobilin en son 
gidebildiği yerden başladık yürüye-
rek tırmanmaya.

Çamur yol, salt tek kişinin geçe-
bileceği denli dardı. Yan yana değil, 
arka arkaya yürüyorduk o nedenle.

On beş dakika yürüdükten sonra 
nefeslenmek gereksinimi duydum. 
Durdum, hem dinlendim, hem çev-
reme bakındım.

Aşağılar, sağım, solum ve yuka-
rılar, kimi omuz omuza, kimi sırt 
sırta dayalı yüzlerce gecekondu ile 
doluydu.

Sabahın bu ilk saatlerinde, bu 
gecekondular tepesinde, birkaç 
gecekondunun bacası tütüyordu. 
Ankara’nın bu yüzü de çoğunluğuy-
la uykudaydı bu saatte.

“Ben alışmışımdır” dedi “Tek 

solukta çıkarım bu yokuşu.”
Yokuşun  öteki  yarısını  daha  

ağır  adımlarla çıktık.
“İşte burasıdır bizim fakirha-

ne.”
Burası, Ankara’nın gözde 

semtlerinden birinde gece bekçiliği 
yapan bu bekçinin oturduğu evdi.

“Ben bir bakayım içeri de, otu-
racak yer hazırlasınlar bize” dedi 
ve ayakkabılarını büyük bir telâşla 
çıkartıp, kapının dışında bıraktıktan 
sonra içeri girdi.

Beş dakikaya kalmadı, biri deli-
kanlı, öteki delikanlı adayı, üçüncü-
sü de ilkokul öğrencisi yaşlarında üç 

YA Z I L A R I N DA N  S E Ç M E L E R

Bir Bekçinin
Ayakkabıları

Bu yazı 
Mete Akyol’un 
“Düzenzedeler” 
adlı kitabından 
alınmıştır.
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Aceleyle toplandığı belli olan dö-
şek, yastık ve yorganlar odanın karşı 
duvarı dibine yığılmıştı. Tümünü 
kapatmayan eski bir kilim örtülmüş-
tü üstüne.

Lise öğrencisi olduğunu öğrendi-
ğim büyük oğlu Namık, kucağında 
tahta parçaları ve üç odunla geldi 
dışardan. Bir saç soba vardı kapının 
yanında. Sobayı yaktı Namık.

O bekçinin evinde o sabah ko-
nuştuklarımızı yazacak değilim.

Şimdi evden ayrılıyorum ve 
giderken Namık’ı da, yol üstünde 
liseye bırakacağım.

“Hadi sen hemen hazır ol da, 
amcanı kapıda bekletme.”

Namık hazır olduğunda ben de 
çıktım. Kapının dışında bir çamur 
yığını olarak bıraktığım ayakkabı-
larım, kaşla göz arasında yıkanmış, 
tertemiz olmuştu.

Ayakkabılarımı giyerken baktım, 
bekçinin, benimkilerin yanında du-
ran ayakkabıları yoktu. Ağzımdan 
kaçtı  birden:

“Sizin ayakkabılar yok olmuş 
buradan.”

Bekçi, iki adım ötede beni bekle-
yen oğlu Namık’ın ayaklarını işaret 
etti:

“Şimdi onda giyme sırası” dedi 
“Öğleden sonra okuldan gelsin, 
yine ben sahip olurum ayakkabıla-
rıma.”

Ankara, iyi ki bu tepeden, iyi ki 
bu kapının önünden görünmüyordu 
gözüme. Yoksa, uyanır uyanmaz o 
sabah, yakası açılmamış cinsinden, 
okkalı bir küfür yiyecekti benden, 
sabah sabah...•

çocuğuyla birlikte kapıda göründü.
“Buyurun, hoşgeldiniz. Kusura 

bakmayın.”
Başında bekçi şapkası, sırtında 

bekçi üniforması, belinde tabancası 
yoktu. Kapı önündeki bu görüntü-
süyle, beş dakika önceki görüntü-
sünden tümüyle değişikti.

Ben de ayakkabılarımı çıkardım 
ve kapının dışına, onun ayakkabıla-
rının yanına bıraktıktan sonra içeri 
girdim.

İçerde eşi, saçlarını tümüyle ka-
payan, yüzünün pek az bir bölümünü 
açıkta bırakan başörtüsünü son bir 
kez düzeltti ve gaz tüpünün başından 
kalktı, ellerini önünde birleştirerek, 
“Hoşgeldiniz” dedi. Gaz tüpünün 
üstünde bir çaydanlık vardı.

Bu ev, Ankara’nın, kaldırımları 
her gece otomobillerle dolu 

gözde bir semtinde gece bekçiliği 
yapan ve adını yazmayacağıma söz 
verdiğim bu bekçinin evidir.

Dış kapıdan girişte sağ yanda 
bir rafta, birkaç çay bardağı, plastik 
tabak ve iki de bakır tencere vardı. 
Mutfak olarak kullanılıyordu bu 
bölüm. Yer topraktı, fakat üstüne iki 
parça eski kilim serilmişti.

İçerde, iki adım ötedeki ikinci 
kapı, bu gecekondunun tek odasına 
açılıyordu.

Odada iki kanatlı bir pencere var-
dı. Yamalı bir örtü, perde niyetine 
çekilmişti pencereye. Pencerenin 
olduğu duvara dayalı bir kerevetin, 
minder ve yastıklarla “Tahtlaştı-
rılmış” baş köşesi, bir iki dakika 
içinde benim için hazırlanmıştı.
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Onlardan biri-
ni, Duayen 

Gazeteci Mete 
Akyol’u, geçen 
cumartesi günü 
Büyükada’da 
doğanın kucağı-     	

	                  na bıraktık.
Gazetemiz Cumhuriyet’e başla-

tılan saldırıların daha ilk sürecinde 
dayanışma içinde olmuş, Dündar ile 
Gül için, sandalyesini alıp Silivri tu-
tukevinin kapısı önünde tek başına 
nöbete başlamıştı.

Bu “Silivri zindanını” iyi bilirdi. 
Çünkü, “Silivri Çadır Mahkeme-
si”ndeki duruşmalarda da nöbet-
teydi.

Mahkeme salonunda, kısa 
süreli, duruşma aralarında tutuklu-
larla yakınlarının, ziyaretçilerinin 
iki metrelik bir arayla yakınlaşıp 
konuşmaları sırasında, onca tutuklu 
ile birlikte, can dostu Prof. Dr. 

Haberal’ı görebilmek için, oturduğu 
sıranın üstüne çıkar, kollarını açarak 
selamlardı.

Cumartesi günü Akyol’u, Büyü-
kada’ya götürürken bunları anımsa-
yıp durdum.

Başkent Üniversitesi Kültür 
Yayını olan Bütün Dünya dergisi-
nin, Yayın Genel Yönetmeni’ydi; 
derginin Kasım sayısında çoğu kez 
olduğu gibi yine Atatürk ile ilgili 
bir yazısı yer almıştı; başlığı ilginç-

Yazan: MERİÇ VELİDEDEOĞLU

“İnsan gibi İnsan”lar

Mete Akyol, bir 
“tümör”e benzettiği 
bu varlığın yarattığı 
“yıkım”ın, ülkemiz 
için artık “görev 
başına” çağıran bir 
“uyarı” olduğunu 
vurgular.

Meriç Velidedeoğlu
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se, nasıl bir durumda olurdunuz?
İşte şimdi ben öyleyim... 

Olanları kısaca sizinle paylaşmak 
istiyorum; 26 Ekim gecesi cid-
di bir sağlık sorunu yaşadığımın 
haberini alan Mete Akyol, Başkent 
Hastanesi’nin cankurtaranının yola 
koyulmasını sağlayıp, “Prof. Dr. M. 
Haberal”ı arayarak bilgilendirmiş; 
hastanenin kardiyoloji bölümüne 
getirilip “Prof. Dr. Pehlivanoğ-
lu’na teslim edildim; ikinci günün 
sonunda ayaktaydım. Demek ki, ilk 
andan başlayarak yanı başımdan 
ayrılmayan Gülçin-Mete Akyol ve 
Ferda Mustafa Mutlu ile “29 Ekim” 
yürüyüşüne katılabilecektim. Onlar, 
Kartal Belediyesi’nin çağrılısı 
olarak Kartal’da yürürlerken, ben 

de kardeşim-
le, artık iyice 
gelenekselleşen 
“Kadıköy-Bağ-
dat Caddesi” 
yürüyüşüne 

ti, “Atatürk’ün Varlığa Dönüşen 
Yokluğu.”

Şöyle başlıyordu: “Atatürk’ün 
aramızdan ayrılmasıyla oluşan ‘yok-
luk’, her geçen yıl giderek büyüyen 
bir ‘varlığa’ dönüşmektedir. Bu var-
lık, ‘Atatürk’ün yokluğu’ olgusudur 
ve her geçen ay büyüyerek, Türkiye
Cumhuriyeti için büyük bir ‘tehlike’ 
ortamı yaratmaktadır!” 

Mete Akyol, bir “tümör”e 
benzettiği bu varlığın yarattığı 
“yıkım”ın, ülkemiz için artık “görev 
başına” çağıran bir “uyarı” olduğu-
nu vurgular.

Katılmamak olası mı?

Değerli dostlar, Akyol’un bu 
denli birdenbire bizi bırak-

masını, ne inanç bağlamında ne de 
akıl yoluyla kabullenmek kuşkusuz 
çok güç... Evet öyle; ne ki bir de, 
oldukça tehlikeli bir rahatsızlığınızı 
duyar duymaz, anında yanı başınız-
da belirip, en kısa sürede hastaneye 
kaldırtarak, güvenli ellere teslim 
edip, sağlığınızı yeniden kazanma-
nız için canla başla ilgilenip evinize 
dönmenizi sağladıktan bir iki gün 
sonra kendi yaşamını kaybediverir-

Akyol’un bu denli 
birdenbire bizi 
bırakmasını, ne 
inanç bağlamında 
ne de akıl yoluyla 
kabullenmek 
kuşkusuz çok güç... 

Mete Akyol’un 
“Çorum Beledi-
yesi İşçileriyle 750 
km’lik Yürüyüşte. 
(Milliyet gazetesi)
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katıldım. Ve Mete Akyol bu sıra-
larda, büyük bir tutkuyla, titizlikle, 
coşkuyla hazırladığı, “Çorum Bele-
diyesi Temizlik İşçilerinin Yürü-
yüşü adlı Belgesel’inin Kanal B’de 
ekrana getirilmesi beklentisiyle de 
dopdoluydu. Bu işçilerle birlikte, 
1966 yılının 40 derecelik Ağustos 
sıcağında, “Çorum-Ankara-İstan-
bul”a ulaşan 750 km’lik yolu üstelik 
“çıplak ayak” yürümüştü, 17 gün 
boyunca...

İşte bu tarihsel yürüyüşün tüm 
ayrıntılarını içeren belgeselin, geçen 
çarşamba gecesi Kanal B’de gös-
terimi bitince, aradığımda içi içine 
sığmıyordu, haklıydı, çok beğenil-
mişti, arkası da gelecekti. Ertesi 
sabah bir toplantıda bulunmak için 
Ankara’ya gitmek üzereyken bir-
denbire bizi bırakıverdi.

Oysa dönüşünde, Cumhuriyet’in 
bahçesindeki eyleme katılacaktı, 
elinde Atatürk posteriyle... “Böy-
lece, Cumhuriyet’in adının onun 
tarafından konduğunu bir kez daha 
hatırlatmış olalım” diyordu.

Yine kendisine katılmamak ola-
naksız değerli dostlar; iki milyara 
yaklaşan İslam dünyasındaki tek 
laik ülke olan TC Devleti’nin bu 
yapısını hem de Atatürk dönemine 
karşı gelenlere bunu anımsatmak 
için onun posterleriyle Cumhuri-
yet’in bahçesinde olmak kuşkusuz 
anlamlı olur; ne dersiniz? Ayrıca 
değerli dostlar, dokuz tutuklu yazar 
ve görevlilerimiz için “Silivri” yol-
larına düşsek...

Umarım, Saniye Yurdakul, bu 
yazıyı okur... •

Yapılması gerekeni bir örnek-
le açıklayayım: 

Biz hapisteyken 80’lerinde 
bir genç adam, tek başına, bir 
tahta sandalyeyle hapishane-
nin önüne geldi. Kış ortasında, 
elinde kitabıyla, meydana oturup 
bekledi. 

Sadece bekledi. Saatlerce 
bekledi. 

Bu onun, “Uyanın” çağrısıy-
dı; “Tükeniyoruz” kaygısıydı; 
“Hadi artık” çığlığıydı. 

Duyuldu. 
Ertesi gün hapishane kapısın-

da yüzlerce tahta sandalye vardı; 
yüzlerce cesur insan… 

Onların aylarla çoğalan güçlü 
sesi, uzakta bir sarayı tedirgin 
etti. 

Bir tahta sandalye, altın tahtın 
iradesini devirmeye yetti. 

Mete Akyol, bize nasıl direni-
leceğini öğretip gitti. 

Şimdi Cumhuriyet’in önünde 
o sandalyeler… 

Anısı önünde saygıyla eğili-
yor ve örnek alıyoruz: 

Uyanın, tükeniyoruz. Hadi 
artık! •

Yazan: CAN DÜNDAR

Hadi 
artık!
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Biz Mete amcanın babası Hüsnü 
beyamcanın kiracısı ve kar-

şı komşusuyduk. Mete amca o 
zaman bekârdı ve babasının evinde 
yaşıyordu. Onunla ilgili hatırladı-
ğım ilk anı, babamın Almanya’ya 
gittiği 60’lı yıllarda yaşadığımız 
birkaç güne ait. Babamın 
evden uzak kaldığı on gün 
boyunca her akşam, yemek 
sonrası Mete amca, kız 
kardeşimle beni elleri-
ne geçirdiği iki kuklayı 
oynatarak eğlendirmiş, 
gösteri sonrasıysa her gün 
aynı tekerleme söylenmiş-
ti: “Allah rahatlık versin, 
uykumuz tamamına ersin, 
Hamidesi bize çikolata versin.”

“Hamidesi” Mete amcanın anne-
si Mebrure hanım teyzenin yardım-
cısı Hamide adında bir ablaydı ve 
her akşam kız kardeşimle bana ley-
lekli, kırmızı porselen şekerlikteki 
çikolatalardan ikram ederek geceyi 
tamamlardı. O güzelim şekerlik, 
önünde kolçakları aslan başı olan 
iki koltuğun bulunduğu şöminenin 
üzerinde, bir köşede dururdu. Geçen 
yıllar içine o evden hatırladığım  sa-
dece o iki koltuk ve leylekli kırmızı 
şekerlik olmuştur.

Mete amca, dört ay önce 

kaybettiğimiz babamızın Talas ve 
Tarsus Amerikan Koleji yıllarından 
arkadaşıydı. Dostlukları kadimdi. 
Babamı uğurlamak üzere Ankara’ya 
geldiğinde, kardeşlerimle birlikte 
bir akşam yemeği yemeyi teklif et-
miş, ancak “evde misafirlerimiz var 

Mete Amca, çok teşekkür 
ederiz, bir başka sefere 
artık” karşılığını almıştı. 
Bir Ankara seyahatinde 
birlikte yemek yemek 
üzere kavilleşmiştik; 
olmadı…

Mete Akyol, sevgili 
Mete amcam, babamla he-
men hemen aynı yaşlarda 
başlamıştı kolej yıllarına. 

Bir anlamda hayata aynı yerde aynı 
yaşlarda başlamışlardı. Dünyadan 
çekip gitmeleri de öyle oldu….

Şimdi, Mete Amcamız için biz 
de başsağlığı telefonları alıyoruz … 
Aile efradımız, arkadaşlarımız ara-
yıp “Mete amcanızı kaybetmişsiniz, 
çok üzüldük” diyorlar… Çünkü 
sahiden amca gibi bir amcaydı Mete 
Akyol. Bize yansıyanla, bizden 
çevremize yansıyan aynıydı. Kolejli 
çok sevgili amcalarımızdan biriydi, 
çok sevilirdi…..

Güle güle git amcacığım, uğur-
lar olsun sana da... •

Mete Amcam
Yazan: GÖKSU DOLUNAY

Sahiden 
amca gibi bir 
amcaydı Mete 
Akyol. Bize 
yansıyanla, 
bizden 
çevremize 
yansıyan 
aynıydı.
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Basın dünya-
mızın duayen 

isimlerinden birini 
daha kaybettik…

Geçtiğimiz 
günlerde yitirdiği-
miz Nail Güre-

li’nin ardından 3 Kasım Perşembe 
sabahı da Mete Akyol aramızdan 
ayrıldı. Otomobiline bindiği sırada 
fenalaşan 81 yaşındaki Akyol, 
kaldırıldığı hastanede tüm çabalara 
rağmen kurtarılamadı.

80’li yılların ortalarında gaze-
telerden tanıdığım Mete Akyol’u 
özellikle 90’ların başlarında Sabah 
Gazetesi’nin hafta sonu eklerinde 

hazırladığı birbirinden güzel röpor-
tajları ve anı yazıları ile çok sev-
miştim. Her hafta büyük bir keyifle 
ve hayranlıkla takip ettiğim Mete 
Akyol, birkaç sene sonra Marmara 
Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde 
hocam olmuştu…

Hayranlık duyduğum bu güzel 
insan, iki yıl boyunca “Gazetecilik” 
derslerimize girmiş, bize mesleğin 
farklı yönlerini öğretmişti. Özellikle 
çok okumamızı tavsiye eder, günde-
mi yakından izlememizi ve “genel 
kültür” olarak kendimizi geliştirme-
mizi isterdi. 

Onun kitaba bağlı kalmadan 
meslekî deneyimlerini aktardığı 

  Çorumlu İşçilerle   
450 km Yürüyen 
           Bir Gazeteci

Yazan: RECEP SERBES
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tuvaletinde mahsur kalmasını ve 
1970 Mayısında “Bölgesel Kalkın-
ma İşbirliği” toplantısına katılmak 
üzere ülkemize gelen İran Şahı Rıza 
Pehlevi’nin Kuşadası’ndaki bir 
otelin avlusunda Cumhurbaşkanı 
Cevdet Sunay’la birlikte tökezleyip 
üst üste düşmelerini bu kitabında 
kendine has o zarif üslubuyla anla-
tıyordu.

AKYOL, ÇORUMLU İŞÇİLERİN 
YANINDA

Ayrıca Çorum Belediye Başkanı 
Kemal Demirer’in “yaşlı” oldukları 
gerekçesiyle işlerine son vermesi 
üzerine, bunu protesto etmek ve 
“çalışamayacak kadar yaşlı olma-
dıklarını kanıtlamak” için Ağustos 
1966’da Ankara’dan İstanbul’a 
yürüyerek giden temizlik işçilerinin 
“mutlu son” ile biten serüvenini Ak-
yol’un kaleminden okumak, benim 
hocama olan sevgi ve hayranlığımı 
bir kat daha artırmıştı.

Çorumlu temizlik işçilerinin 
sesini duyurabilmek için onlara 
Ankara’dan İstanbul’a kadar 450 

dersleri, benim en sevdiğim fakülte 
saatlerimdi.

Sevgili hocam Akyol’un meslek 
yaşamı boyunca farklı gazetelerde 
yayımladığı röportajlardan derlediği 
“Hem Yaşadım Hem de Yazdım” ki-
tabıyla, onun tanık olduğu ancak çe-
şitli nedenlerden dolayı kamuoyuyla 
paylaşamadığı bazı olayları yıllar 
sonra topladığı “Yazamadıklarım” 
isimli kitabını özellikle İstanbul’un 
sıkışık trafiğinde yaptığım otobüs 
yolculukları sırasında büyük bir haz 
duyarak okurdum.

Meselâ 
Akyol, ABD 
Başkan Yar-
dımcısı John-
son’ın 1962’de 
Ankara’ya 
yaptığı resmî 
bir ziyaret sı-
rasında Meclis 

Recep SERBES, hocası Mete AKYOL ile. 
(25 Mayıs 1995)

Mete Akyol, 
birlikte 450 km 
yol yürüdüğü 
Çorumlu işçilerle
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oluyor ve sonrasında bu konuyla 
ilgili belgeseller ve sinema filmleri 
hazırlanıyordu.

Mete Akyol’un bende bulunan 
iki kitabının arka kapak yazılarında 
Yaşar Kemal onu “büyük bir dil 
ustası” şeklinde nitelendirirken, Çe-
tin Altan ise “Akyol’un en büyük 
özelliği; kalemini bir balyoz, bir 
süngü veya bir borazan gibi değil, 
sadece kalem gibi kullanmasıdır.” 
ifadelerini kullanmış…

Başkent Üniversitesi’nce yayım-
lanan Bütün Dünya Dergisi’nin 

yayın genel yönetmenliğini yürüten 
ve aynı dergide yazılarına devam 
eden Akyol en son, Silivri Cezaevi 
önünde Can Dündar ve Erdem Gül 
için tuttuğu “Umut Nöbeti” ile hafı-
zalarımıza kazındı.

Sevgili hocam Mete Akyol’a 
Allah’tan rahmet diliyor, bize geçen 
emekleri için teşekkür ediyorum… 
Nurlar içinde yatsın… •

kilometre boyunca yürüyerek eşlik 
eden Akyol, işçilerin yeniden görev-
lerine iade edilmelerini sağlayabil-
mek maksadıyla Belediye Başkanı 
Kemal Demirer’i nasıl telefonla 
aradığını ve kendisini Başbakan 
Demirel’in Özel Kalem Müdürü 
Muammer Ekonom olarak nasıl 
tanıttığını yine yıllar sonra “Yaza-
madıklarım” isimli bu kitabında 
aktarıyordu.

Bütün bunların dışında, ilk Türk 
motoru ve otomobilini üretmek 
amacıyla Cumhurbaşkanı Cemal 
Gürsel’in emriyle 1961 yılında 6 
ay gibi bir sürede hayata geçirilen 
“Devrim” arabalarının heyecanlı ve 
dramatik öyküsünü de ilk kez Ak-
yol’un 1991 basım tarihli bu kita-
bından okumuştum. Mete Akyol’un 
o gün tanıklık ettiği ancak gazetede 
“yazamadığı” Devrim arabalarının 
hüzünlü hikâyesini öyle sanıyorum 
ki tüm Türkiye de ilk kez “Yazama-
dıklarım” isimli kitaptan öğrenmiş 

Mete Akyol, Silivri 
Cezaevi önünde tutuklu 
gazeteciler için “Umut 
Nöbeti”nde
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Mete ağabey’i ne yazık ki 5 
Kasım 2016 da sonsuzluğa 

uğurladık. Arkasında, bizlere pek 
çok anı bıraktı. 

Ben, Mete ağabeyden 17 yıl 
sonra, aynı tahta okul sıraların-
da eğitim alarak, hayata atılmış 
biriyim. Önce Talas sonra Tarsus’da 
izinden yürümüş, geçmişiz. Yatılı 
okul öğrenciliği bu, insan birbirin-
den kolay kopamaz. Yıllar sonra da 
ben Mete Ağabey’i düzenlediğimiz 
bir etkinlikte tanıdım. Tanıdım der-
ken, elbette Mete Akyol olarak ona, 
bu ülkenin ender gazetecilerinden 
birisi olarak, gazete sayfalarından 
aşina idim ama tanımak daha sonra, 
yıllarca süren bir etkileşimle oldu.

Bu süreç yaklaşık olarak 25 
yıldır devam etmekte. Bu süreçte 
sadece Mete Ağabey ile değil, onun 
kuşağından bir sürü başka ağabey 
ile de tanıştım. Hepsi, yıllarca 
birbirini etkileyerek, bir olmuş, 
aynılaşmış insanlardı. Hepsi birbiri 
ile olmaktan müthiş keyif alıyorlar-
dı. Bu birlikteliğin içine zamanla, 
artık pek de yaş farkının önemli 
olmadığı dönemleri yaşayan bizler 
de katıldık. İşte sözünü ettiğim asıl 

tanıma bu dönemde başladı.
Mete Ağabey “fantastik” bir 

adamdı. Yani o, hep sağlam ka-
rakterli, güven veren, ilkeleri olan 
ve onlardan taviz vermeyen bir 
kişiliğin yanında, mutlu eden, ders 
veren, örnek olan, destek olan, ama 
sizi hep şaşırtan ve de bu anlamda 
eğlendiren müthiş bir dost idi. Bu 
niteliklerini sergilerken de hep 
yaratıcı idi. Can Dündar-Erdem Gül 
tutukluluğunu protesto için evden 
yanında getirdiği sandalyesinin üs-
tüne şöyle “yampiri” bir ilişivermiş 
görünce de, “işte Mete Abi budur” 
diye düşünmüş ve bu hareketin bir 
demokrasi gösterisine dönüşeceğini 
bilmiştim. 

Yıllık yemeklerimize yaptığı 
katkı anlatılamaz. Çok önemli 

bir engeli yok ise Ankara yemekle-
rimize mutlaka gelir, onun gelece-
ğini duyanlar da, geleceği yoksa 
bile yemeğe katılır, Mete Ağabeyin 
“mavrasını” kaçırmak istemezlerdi. 
Haklılardı. Mete Ağabey’in katıldı-
ğı yemekler “efsane” olurdu. 

Işıklar içinde, huzuru bulduğuna 
inancım sonsuz. • 

Mete Akyol 
          Ağabey

Yazan: CENGİZ ATALAY
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Sizin yarım 
yüzyıldan 

bu yana gazeteci 
ve televizyoncu 
olarak tanıdığınız 
Mete Akyol’u ben, 
yarım yüzyıldan da 
fazla bir süreden 

bu yana önce gazeteci sonra dost 
olarak tanırım.

Yarım yüzyılı aşkın dostluğumu­
zun verdiği hakla, Mete’ye danışma 
gereği bile duymadan hazırladım bu 
kitabı.

Onun, Bütün Dünya dergisinde 
her ay birini yayımladığı gazetecilik 
anılarını biraraya getirerek onlar­
dan önce bir kitap yaptım, sonra da 
onun şu sözünü kitabına ad olarak 

verdim: “Bir başkadır benim mes­
leğim...”

Bir söyleşimiz sırasında yaka­
ladığım bu güzel söz, aslında bir 
mesleğe duyulan sınırsız sevginin 
en öz ifadesidir.

Bu sözün 
altına olduğu 
gibi, Mete’yi, 
gazeteciliğini 
ve Mete’nin 
gazeteciliğe 
sevgisini ve 
saygısını öz 
ve yalın bir 
biçimde ifa­
de eden iki 
“yargı”nın 
altına daha 

Yazan: AHMET TEVFİK KÜFLÜ

Ahmet Tevfik Küflü

Mete’nin 
Gazeteciliğe
Olan Sevgisi
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röportajlarına, biltekmil yazılarına, 
yazılarının gücüne, lirizmine siner. 
Mete’nin yazıları, Mete kadar sıcak, 
güçlüdür.

Mete büyük bir dil ustasıdır da... 
Onun için okuyucuları Mete ustanın 
yazılarına canlarını koyarlar, mutlu 
olaraktan okurlar. 

Mete’yi birkaç tümceyle anlat-
mak benim için kolay değil. Mete 
gazeteciliğimizin kapısına tan 
yerleri ışırken oturmuş, güzellikleri, 
insan sıcaklığını, acıları cömert 
elleriyle bize sunan candan bir dost, 
büyük bir gazetecidir.

Onun için, ben eski bir yazıcı, 
dahası da bir röportaj yazarı, bir 
dost olarak cıvıl cıvıl, sevinç, ışık 
dolu Mete’nin bir hayranıyım”

Çetin Altan 
ise, Mete’nin 

“Hem Yaşadım 
Hem de Yazdım” 
adlı kitabına 
yazdığı kapak ya­
zısında Mete’yi, 
gazeteciliğini 

ve Mete’nin gazeteciliğe sevgisi 
ve saygısını şu yargısıyla açıkla­
maktadır:

“Mete Akyol’un çok hareketli bir 
zaman dilimini kapsayan meslek 
yaşamındaki en büyük özelliği 
nedir, bilir misiniz? Kalemini ne bir 
balyoz, ne bir süngü, ne bir bora-
zan gibi değil, sadece kalem gibi 
kullanması...

Onun için de güncel görüntü-
ler arasında kaynayıp gitmeyen, 
soluklu ince bir türkü niteliğinin 

tüm yüreğimle imzamı atabilirim.

Bu “yar­
gı”lardan 

biri, Yaşar 
Kemal’indir. 
Mete’nin “Yaza­
madıklarım” 
adlı kitabı için 
yazdığı kapak 
yazısında ünlü 

romancımız, şöyle demektedir:
“Gazetecilik zor iştir, tatlı iştir. 

Gazeteciliğe sıvanan, onu bir daha 
zor bırakır. Kahırlı iştir. Gazeteciliği 
bırakmak 
zorunda ka-
lanlar, ömür-
leri boyunca 
mutlu ola-
mazlar. Kimi 
kişiler de, 
ne pahasına 
olursa olsun, 
onu her şeye 
karşın, canla-
rını dişlerine 
takıp sürdürürler. İşte Mete Akyol da, 
gazeteciliği canı pahasına sürdüren 
dayanıklı kişilerden biridir.

Mete Akyol, yaşamında, dostlu-
ğunda, kişiliğinde cıvıl cıvıl, ele avu-
ca sığmaz bir insandır. Onun cıvıltısı, 
güzelliği, dostluğu, insanlığı, sevgisi 
hemen yöresini sarar, aydınlatır. 
Mete’nin böylesine sıcak kişiliği onun 

Yaşar Kemal

Çetin Altan

“Mete’nin yazıları, 
Mete kadar sıcak, 
güçlüdür.”
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manevi bir duvarı, 
kitaplardan yükselterek 
öder. Mete hem kendi 
döneminin geçmişinde-
dir, hem de o geçmişi 
merak edecekler için 
geleceğinde...

Yazı serüveni de za-
ten bundan ibarettir. Eli-
nizdeki kitabı okuduktan 
sonra, bir dönemin 
bildiğiniz kimi kişi ve 
olaylarının bilmediğiniz 

yönlerine tanık olmakla kalmaya-
caksınız, yarım yüzyılın ardından 
bile ilk günkü canlılığına da tanıklık 
edeceksiniz bir meslek sevgisinin de, 
bir dostluk sağlamlığının da...” •

sahibi oldu. Yılların 
geçip giden katarları, 
herkes gibi Mete’ye de 
pencerelerinden fırlattığı 
acı-tatlı anılar arasında, 
ondaki yazı sevgisini 
güvelendiremedi.

Bir zamanlar hepimiz 
gibi onun için de ‘gele-
cek’ olan takvimler, artık 
onun için de ‘geçmiş’in 
gölgelerine dönüyor.

Ve o gölgeler yavaş 
yavaş Mete’nin de aynalarıyla 
büyüteçlerinden süzülerek kitapla-
rında tablolaşıyor. 

Kalem, sahibinin kendisine olan 
sevgisini, zamana karşı koyacak 

Düşünce ve davranışlarının ana ilkesi kanımca 
“İnsana hürmet”ti. 

Arkadaşlarının arasında ünlü sanatçılar 
da vardı, siyaset ve devlet adamları da, büyük 
sanayiciler de, Büyükada’nın faytoncuları da, 
Moda burnunun seyyar satıcısı da. 

Statü ve sınıf ayrımı hiç yapmıyordu. 
Dostluklarında, dostluğun dışında bir maksat hiç 

yoktu. Kimseden yararlanmayı, birilerini çıkarları için kullanmayı 
hiç düşünmezdi. Meslek yaşamını da, her yaşta insanla kurduğu 
dostluklarını da, tüm sosyal yaşamını da, dahası siyasi duruşunu 
da hep bu ilke belirliyordu. Yani bu ilkeyle onun davranışlarının 
tümünü açıklayabiliriz.

İnsana hürmet, ardından şefkat, merhamet, muhabbet, sevgi...
Sanırım dayımın sevecenliğinin sırrı buydu. Şimdi sevenlerine 

düşen bıraktığı izi yol yapmak. 
İşin başı hürmet, hürmet, hürmet...

Yazan: M. OĞUZ ATABEK

Mete Akyol için... 
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Mete Akyol’la bir yaş aramız 
vardı. Bu nedenle onun yetiş-

me koşullarını, gelişme çizgisini iyi 
tanıyorum.

Babası fındık üretimiyle ilgili 
“Fiskobirlik”in kurucu ve yöne-
ticilerindendi. Milletvekilliği de 
yapmıştı.

Mete Bey, kültür ortamına 
uzak olmayan bir evde büyüdü. 2. 
Dünya Savaşı yıllarında ilkokul 
öğrencisiydi. Yurt dışında kan ve 
ateş tufanı yaşanırken Türkiye barış 
içinde kendi yağıyla kavrulmaya, 
Cumhuriyetin değerlerini yaşata-
rak genç kuşaklara bu değerleri 
kazandırmaya çalışıyordu. Mete 
Bey, efsanevi Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel’in ilkelerini düzen-
lediği öğretim örgütü içinde bilgi ve 
kültür dünyasına adım atmıştı. Talas 
ve Tarsus kolejleri ona evrensel 
uygarlık dünyasının kapılarını açtı. 

Büyük Yapıtlarımız
Konur Ertop

Mete 
Akyol’un 
anısına 

sevgiyle...
“Onun yazı yaşamına derin bilgisi, yurt sevgisi, toplumsal sorumluluk 

duygusu eşlik etmişti. Kişiliğiyle örnek bir insandı. Sevgi doluydu. Halkı-
mızın kendisinden beklediklerini bol bol ortaya koymuş bir aydındı. Sabırlı, 
uzun çabası elbette ürününü verecek; ülkemiz aklın, sağduyunun gerekleri-
ne uygun günler yaşayacaktır.” Konur Ertop

Tarsus Koleji



47

BD ARALIK 2016

deydi, bilinmeyen yanlarını ortaya 
çıkarıp kamuoyuna duyuruyordu.

27 Mayıs’tan sonra özellikle 
1961 Anayasasıyla gelen özgürlük 
ortamında sosyal demokrasi yolunu 
benimsemişti. Dönemin sosyal 
bilimcileri, siyasetçileri düzeni de-
ğiştirmek için öneriler geliştiriyor-
du. Bu ortamda Mete Bey piramidin 
en altında kalmış, ezilmiş, çizgi 
dışına itilmiş büyük kalabalıkları 

Milli Eğitim Bakanlığının Dünya 
Klasikleri çevirileri bu ilişkiyi 
derinleştirdi. 

Bir büyük şansı da öğrenim 
sürecini Atatürk’ün kurduğu Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin 
İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde 
tamamlaması oldu.

Hümanizma anlayışını, eski 
Anadolu uygarlıklarından süzülüp 
gelen değerleri tanıdı.

Ancak onun 
gönlünde yatan 
arslan, gazetecilik-
ti. Daha Tarsus Ko-
lejinde öğrenciyken 
Hürriyet’in yerel 
muhabiri olmuştu. 

Mesleğine bilgi 
ve düşünce 

değerlerinin yanı 
sıra kendi kişi-
sel özelliklerini 
eklemeyi başardı. 
İnsanlarla kolay 
ilişki kuruyor, iç-
tenlikli konuşuyor, 
muzipliği elden 
bırakmıyordu. Zeki, 
girişken, atılgandı. 
“Şeytan tüyü var” 
denilenlerdendi. Bu 
nedenle meslek-
taşlarının önüne 
geçiyor, en ulaşıla-
maz görünen devletlileri konuştura-
biliyordu.

Mete Akyol siyasal piramidin te-
pesindeki tanınmış adlara artık çok 
yakındı. Onlarla sıcak ilişkiler için-

Mete Akyol Pembe Köşk’te İsmet İnönü ile 
yaptığı röportajlarından birinde (üstte)
Başbakan Süleyman Demirel, Devlet Bakanı 
Hasan Dinçer, Maliye Bakanı Mesut Erez, 
Ulaştırma Bakanı Menteşoğlu ve Köy İşleri 
Bakanı Sabit Avcı ile Başbakanlık makamında 
bir röportaj sırasında (altta)



48

BD ARALIK 2016

gazetecidir.”
Bu usta gazeteci bize kendi ken-

disini açıklamaktan hiç kaçınmadı. 
Çalışma yöntemini, içinde yaşadığı, 
algıladığı dünyayı nasıl anlattığını 
yine ondan öğreniyoruz:

“Gazetecilik yaşamımda gerek-
tiği için objektif oldum, fakat ge-
rekmediği için objektif kalmadım.

Gazeteciliğin bu temel kuralını 
zaman zaman uyguladım, fakat o 
kuralı hiçbir zaman benimseyeme-
dim.

Çünkü olanları sadece göz-
lerimle görmekle, söylenenleri 
sadece kulaklarımla duymakla 
yetinemedim, her şeyi yüreğimde 
de görebildim, yüreğimde de duya-
bildim”

Usta yazarın okurları onu tam da 
bu yönü nedeniyle benimse-

miştir. İletişim fakültelerinde ders 
verdiği öğrencileri bu söylediklerini 
kavramışlarsa mesleklerinde başarı 
kazanmışlardır.

Mete Akyol’un ustalık döne-
minde başarısını taçlandıran önemli 
çalışmasına gelince:

Amerikalıların her telden çalan 

anlatmaya koyuldu. “Düzenzedeler” 
kitabında onlarla içtenlikli, uyarıcı 
röportajları derlenmiştir. 

Mete Bey’in yazı dünyasındaki 
yerini en doğru, en güzel biçimde 

anlatan, mes-
leğin en büyük 
ustalarından 
Yaşar Kemal 
olmuştur:
“Gazetecilik 
zor iştir, tatlı 
iştir. Gazete-
ciliğe sıvanan 
onu bir daha 

zor bırakır. Kahırlı iştir. Gazete-
ciliği bırakmak zorunda kalanlar, 
ömürleri boyunca mutlu olamazlar. 
Kimi kişiler, ne pahasına olursa 
olsun, onu her şeye karşın, can-
larını dişlerine takıp sürdürürler. 
İşte Mete Akyol da, gazeteciliği 
canı pahasına sürdüren dayanıklı 
kişilerden biridir. 

Mete Akyol yaşamında, dost-
luğunda, kişiliğinde cıvıl cıvıl, ele 
avuca sığmaz bir insandır. Onun 
cıvıltısı, güzelliği, dostluğu, insan-
lığı, sevgisi hemen yöresini sarar, 
aydınlatır. Mete’nin böylesine 
sıcak kişiliği onun röportajları-
na, biltekmil yazılarına, yazıla-
rının gücüne, lirizmine siner. 
Mete’nin yazıları Mete kadar 
sıcak, güçlüdür. Mete büyük bir 
dil ustasıdır da...

Mete gazeteciliğin kapısına 
tan yerleri ışırken oturmuş, 
güzellikleri, insan sıcaklığını, 
acıları cömert elleriyle bize su-
nan candan bir dost, büyük bir 

     ...olanları sadece 
gözlerimle görmekle, 
söylenenleri sadece 
kulaklarımla duymakla 
yetinemedim, her 
şeyi yüreğimde de 
görebildim, yüreğimde 
de duyabildim.’’

Yaşar
Kemal

’’
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önemli imza oluşturuyor.

Uygarlık tarihi, güzel sanatlar, 
edebiyat, güncel yaşam konula-

rının yanı sıra Cumhuriyet tarihiyle, 
devrimlerle ilişkili konular, bel-
geler derginin gündeminde ağırlık 
taşımaktadır. Bu gündemi oluştur-
ması, özgün inceleme ve belgeleri 
bir araya getirmesi, Mete Akyol’un 
büyük hizmeti olmuştur. 

Örneğin en yeni sayılardan 
birinde Cumhuriyet Bayramı’mızın 
kutlandığı Ekim 2016 sayısında, 
Doğan Kuban, yakın tarihimizle 
günümüzün olayları arasındaki bağa 
dikkatimizi çekmişti:

“Eğer Türkiye, Mustafa Kemal 
ve arkadaşlarının 1923’te gerçek-
leştirmeye başladığı ve 2. Dün-
ya Savaşı kargaşasında, İnönü 
döneminde de devam ettirilmeye 
çalışılan devrim sürecinden ya da 
süzgecinden geçmeseydi, o dö-
nemde yetişen insanlar, onların 
yetiştirdikleri, bugün çağdaş dün-
yadan haberli kuşaklar yetişmemiş 
olsaydı, savaştan sonraki Batı em-
peryalizminin ve açgözlülüğünün 

ev-aile dergisi “Readers Digest” 
özellikle 2 Dünya Savaşından sonra 
pek çok ülkede beğenilmiş, tak-
lit edilmişti. Bizde de benzerleri 
yayımlanıyordu. Bunlardan biri 
çok uzun ömürlü oldu, çok okundu. 
Yıllar sonra, ardında yaygın bir ad 
bırakarak kapandı gitti.

Söz konusu, “Bütün Dünya” 
dergisi 2000 yılında “Başkent 
Üniversitesi kültür yayını” olarak 
yeniden yayınlanmaya başladı. 

Derginin Başkent Üniversitesi 
adına sahibi, “Dünya Organ Nakli 
Derneği” Başkanı Prof. Dr. Meh-
met Haberal’dır.

“Başkent Üniversitesi Müte-
velli Heyet Üyesi” ve “Bütün 
Dünya Dergisi Yayın Genel 
Yönetmeni” Mete Akyol, 
dostluklarına candan bağlı, 
doğru bildiği alanda ödün ver-
meyen bir mücadele adamıdır. 
Prof. Haberal’ın bir süre önce 
başından geçen cezaevi serüve-
ninde onu hiç yalnız bırakmadı. 
Otomobiliyle her hafta düzen-
li olarak onunla görüşmeye 
giderdi. Cezaevi kapısında bir 
sandalye üzerinde tek başına nöbet 
tutuğu gün çekilen fotoğrafı de-
mokrasi tarihimizin unutulmayacak 
belgelerindendir.

Mete Akyol “Yayın Genel yö-
netmeni” olarak “Bütün Dünya”ya 
gerçek bir kültür dergisi kimliğini 
kazandırdı.

“Bütün Dünya”nın şimdiler-
de sürekli yazarlarını -benim de 
2002’den bu yana aralarında yer al-
maktan onur duyduğum- 40’a yakın 
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bir çağrıydı:
“Atatürk’e yeniden sarılarak, 

onun önce yokluğunu, sonra o 
yokluğun oluşturduğu ortamdan 
yararlanarak filizlenen ve sinsi 
sinsi yayılarak gelişen tehlikeli 
bir tümörü yok edebileceğimizi de 
biliyoruz, Türkiye Cumhuriyeti 
vatandaşı kimliğimize, hak ederek 
sahip olabileceğimizi de biliyoruz.

Görevlerimizi yapmış, borçları-
mızı ödemiş ve kimliklerimize hak-
kıyla sahip çıkabilmiş vatandaşlar 
olarak bir araya geldiğimiz gün, 
elimizden meğer neler gelebildiğine 
tanık olacağız ve…”

Mete Beyin yazı yaşamına derin 
bilgisi, yurt sevgisi, toplumsal so-
rumluluk duygusu eşlik etmişti. 

Kişiliğiyle örnek bir insandı. 
Sevgi doluydu. Halkımızın kendi-
sinden beklediklerini bol bol ortaya 
koymuş bir aydındı.

Sabırlı, uzun çabası elbette ürü-
nünü verecek; ülkemiz aklın, sağdu-
yunun gereklerine uygun günler
yaşayacaktır. •

 

kurbanı olarak, Türkiye şimdiki 
Irak ve Suriye’ye dönüşebilirdi.”

Mete Akyol Cumhuriyet aydın-
lanmasının bir sözcüsüydü. Dergisi-
ne de bu kimliği kazandırmıştı.

İlhan Selçuk “Cumhuriyet 
aydınlanması” kavramı kavram 
üzerinde en çok duran yazarlardan 
biriydi. Konuyu şu sözlerle açıklı-
yordu: “1923 Cumhuriyet devrimi, 
aydınlanmadır… Eğer biz Batı-
lılaşmak istiyorsak aydınlanmayı 
gerçekleştireceğiz, uygarlaşmak 
istiyorsak Aydınlanmanın süzge-
cinden geçmeliyiz, bağımsızlığımızı 
istiyorsak gene aydınlanmadan 
geçmek zorundayız.”

Ancak dünyada aydınlanma 
karşıtı düşünceler, eylemler 

yok değildir. Bunların uzantıları ül-
kemizde de görülmektedir. Felsefeci 
Prof. Dr. Bedia Akarsu bu hareketi 
şöyle değerlendirmişti:

“Son yıllarda Aydınlanma 
karşıtları ortaya çıktılar ve çokkül-
türlülükten söz ederek, her ulusun 
kendi kültürü içinde kalmasından 
yana düşünceler ortaya atmaya 
başladılar.

Nitekim Avrupa’nın kendine 
kimlik aramaya kalkışı da bununla 
bağlantılı. Avrupa kendini ayır-
mak istiyor, kendi üstünlüğünü 
kimseyle paylaşmak istemiyor. Bu 
da kuşkusuz ekonomik sorunlarla 
bağlantılı.”

Atatürk’ün ölüm yıldönümünde 
Mete Akyol’un geçen ay yayınlanan 
son yazısı da aynı sorunla ilişkili 
olarak halkımıza ve aydınlarımıza 

Kişiliğiyle örnek 
bir insandı. 
Sevgi doluydu. 
Halkımızın 
kendisinden 
beklediklerini bol 
bol ortaya koymuş 
bir aydındı.
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Dozerler, yol yapımında kullanı-
lan güçlü makinelerdir. Dozer-

ler, önlerine tepeler de çıksa, keskin 
ağızlarıyla tepeye bir hücum daha, bir 
hücum daha yaparlar ve. . .

“Kısa bir süre sonra bir de bakarsı-
nız dozerin tepeyle savaştığı yerde 
bir yol açılmıştır. Dozerin gerisindeki 
yol şimdi tepeyi de yarmıştır, tepenin 
arasından karşıya geçmektedir.” 
Gaziantep’in Düztepe mahallesinde 
Cuma Yılmaz’ın kahvehanesinde 
Hasan Solmaz “Yol açan dozerler” 
konusunda 
bunları söyle-
dikten sonra 
sözü amacına 
getirdi:

“İşte 
bizim ülkedeki 
aydınlarımı-
zın hepsi de 

aslında birer dozer durumundadır” 
dedi “Bu aydınlar biz cahillerin, biz 
okuyamamışların önünde gitmek, 
bize yol açmak ve bizi o açtıkları 
yoldan refaha ulaştırmak durumun-
dadırlar. Fakat...”

Fakat dozerler, taşlara, kayalara, 
tepelere karşı 
giriştikleri 
bu yol açma 
savaşlarında 
zaman olur, 
bir parçalarını 
kaybeder-
ler. Dozerin 
çalışmasını 
engelleyecek 

YA Z I L A R I N DA N  S E Ç M E L E R

Parçası Kırık
Dozerler

Bu yazı 
Mete Akyol’un 
“Düzenzedeler” 
adlı kitabından 
alınmıştır.
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“Görünüşe bakarsanız, Türki-
ye’nin en tembel kişileri bizizdir. 
Yani burada sabahtan akşama 
kadar kahvede oturup, çay içen, 
pastıra, aznif oynayan işsiz takımı-
dır. Aslında hiç kimsenin bize tembel 
demeye hakkı yoktur. Çünkü bize 
önce bir iş verilsin. Sonra o işi yap-
madığımızı görsünler.  Ondan sonra 
ancak bize tembel desinler, işi olma-
yan bir insana tembel demek ayıptır. 
Tembel insanın tarifi başkadır”

“Nasıldır? Yani kimdir tembel 
kişi?”

“Tembel kişi, kendinden başka 
bir insanı düşünmeyen kişidir. Bir 
insan, ne kadar çok çalışıyorsa ça-
lışsın, eğer o insan kendinden başka 
bir insana faydalı bir iş yapmıyorsa, 
asıl tembel insan, o insandır. Bizi 
tembel diye suçlayan aydınlarımıza 
bakın. Yüz tanesinin içinde doksan 
dokuzu, kendileri tembeldir. Çünkü 
bunların, kendilerinden başka kim-
seye faydaları dokunmaz”

Hasan Solmaz ilkokul mezunu 
bile değildi. Fakat yaşamının koşulla-
rı, onu, çok aydını geride bırakabile-
ceği kadar bilinçlendirmişti.

Hasan Solmaz ya bir de yüksek 
öğrenim yapabilseydi.

“İyi ki yapmamışım yüksek 
öğrenim” dedi “Şurada şimdi, 
kimseye zararım dokunmadan, 
kendi halimde oturuyorum. Yüksek 
öğrenim yapmış olsaydım, hiç şüphe 
etmeyin, şu anda ben de milletin 
önünde, yolun ortasında, lök gibi 
oturuyor olacaktım, parçası kırık 
dozer örneği...” •

önemdeki parçanın kırılması, bu 
parça değiştirilinceye kadar dozeri 
olduğu yerde hareketsiz bırakır.

“Bizim ülkedeki aydınlarımız, birer 
dozer gücündedirler ama, bugünkü du-
rumlarına bakarsanız, parçaları kırılmış 
dozerler gibidirler. Hepsi diyebileceği-
miz kadar büyük bir çoğunluğu, parçası 
kırılmış dozerler örneği, lök gibi yolun 
ortasında öyle hareketsiz durmaktadır-
lar. Vazgeçtim bana yol açmalarından, 
üstelik, güçlükle de olsa, geçebilmem 
mümkün olan yolumu da tıkıyorlar 
önümde.’”

Hasan Solmaz, çadır bezinden ya-
pılmış ceketinin yakasını tutup 

elbisesini gösterdi:
“Ben bugün bu soğukta çadır 

bezinden yapılmış bu ceketi, bu pan-
tolonu giymek zorunda kalıyorsam, 
bunun suçlusu ben değilimdir” dedi 
“Benim bu durumumdan, bana hiç 
bir faydası dokunmayan aydın-
lar utansınlar. Ben bugün onbir 
çocuğun babası olarak bir yıldan 
beri iş bulamamışsam, bu da benim 
suçum değildir. Bu işsizliğimden de 
aydınlar utansınlar. Evime günde 
giren ekmek, dünden itibaren yarı 
miktarında girmeye başladı. Ço-
cuklarımdan utanmam lazım ama, 
yine de utanmıyorum. Çünkü bütün 
bunların suçu asla benim değildir. 
Bütün suç, bize faydası dokunma-
dığı gibi, üstelik bir de yolumuzu 
tıkayan aydınlarımızındır. Onlara bu 
durumumuzu anlatmaya kalkışsak, 
bize tembel derler.”

Hasan Solmaz, “Tembel kişi”nin 
kim olduğunu da açıkladı:
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Mete Akyol’un En Zorlandığı Soru: 

“Mesleğe Ne Zaman 
Başladınız?”

Eğitim gördüğü tüm okul gaze-
telerinde görev aldı, bununla 

beraber ortaokulda çeviri öyküleri 
Ulus Gazetesi’nde yayınlandı, 
lise yıllarında Hürriyet Tarsus 
muhabiri oldu. Gazeteci olmasına 
üniversite bitmeden izin vermeyen 
babasından dolayı mesleğini bir 
süre gizli! yürüttü.

Zekice buluşları ile basına ‘tam 
Mete’lik’ sloganını yerleştiren, 
Türkiye de televizyonun ilk röpor-
tajcısı Mete Akyol ile yarım asrı 
geride bıraktığı meslek anılarını 
tazeledik…

Ordu eşrafından Hüsnü Akyol, 
fındık ticareti yapmaktadır. Bah-
çelerinde ürettiği fındığı Rusya ve 
Almanya’ya ihraç etmenin yanı sıra 
üretim sorunlarına da duyarlı bir 
işadamıdır. Borsa ve Halkevi Der-
gilerindeki yazılarında üreticilerin 
örgütlenmesinden söz etmektedir. 

Çağdaş düşüncelerini benimseyen 
bir grup arkadaşı ile Fiskobirlik’in 
temellerini atar, ilk genel müdürü 
olarak da görev alır. Hüsnü bey, 
ticaret yaptığı Ruslardan önemli 
bir de bilgi edinir. Soya, toprağı 
güçlendirmektedir ve hasadından 

sonra gübre 
vermeye gerek 
yoktur çünkü bu 
bitki, topraktan 
azot bırakarak ay-
rılmaktadır. 50’li 
yıllarda, Ordu’da 
soya ekimi başlar 
bir yağ işleme 
tesisi bile kurulur.

Mebrure 
hanım da Darülfünun öğrencilerin-
dendir. İsmet Paşa’yı Konferans için 
Lozan’a yolcu eden bir grup genç 
ile Sirkeci Gar’ında çekilen fotoğra-
fı gazetelerde yayınlanmıştır.

Ankara Gazeteciler Cemiyeti

Mete Akyol’un 
babası Hüsnü Bey, 
Çağdaş düşünce-
lerini benimseyen 
bir grup arkadaşı 
ile Fiskobirlik’in 
temellerini atar, 
ilk genel müdürü 
olarak da görev 
alır.
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İlkokulda bir arkadaşı ile çıkart-
tığı duvar gazetesi, üçüncü sınıfta 
başlar ve okul bitene kadar sürer. 
Her pazar günü bir araya gelen 
kafadarlar, haftanın önemli olayla-
rını renkli kalemlerle gazetelerinde 
yansıtırlar kendi dillerinde.

1951 yılında gittiği Talas Kole-
ji’ndeki yeni ve farklı eğitim 

düzeninde, teksirde çoğaltılan 
‘Talas’ adlı tek yapraklı bir okul 
gazetesi vardır. Hazırlık sınıfındaki 
Mete Akyol, gazeteye girmek ister 
fakat başaramaz. Birinci sınıfa geç-
mesi ile gazetede de görev alır ve 
mezuniyete kadar sürer çalışması. 
Bu yıllarda Ulus Gazetesi’nde Sinan 
Berköz’ün yönettiği, çarşamba 
günleri yayınlanan çocuk sayfasında 
İngilizce’den çevirdiği öykülerle adı 
duyulmaya başlar.

1951 yılında Lise bölümünü 
okuyacağı Tarsus’a 
gittiğinde okul gazetesi 
yoktur. Mete Akyol’un 
girişimi ile İngilizce ve 
Türkçe olarak hazırla-
nan ‘Tarsus College’ 
isimli gazete yayına 
başlar.

Bu yıllarda, Hüsnü 
Akyol Ordu Milletve-
kili olarak Ankara’da 
yaşamaktadır. Tatiller-
de başkente gelen Mete 
Akyol, haftalık Turkish 
American News adlı 
gazetede düzeltmen 
olarak çalışır. Vedat 

Abut, Naili Moran ve Nazmi Bari 

Yaşamlarını birleştiren Mebrure 
Hanım ile Hüsnü Beyin beşinci 
çocukları Mete Akyol, 11 Ağustos 
1935 de Ordu’da doğar.

Ordu Gazi İlkokulu’nu bitiren 
Mete Akyol, çocuk yaşta önemli bir 
eğitim için evinden ayrılır. Talas 
Amerikan Koleji’nde orta kısım ve 
ardından Tarsus Amerikan Koleji’n-
deki lise eğitimi yaşamını şekillen-
direcektir.

Haber üretmek için kılıktan kılı-
ğa giren, ‘atlatmak’ için akıl almaz 
yöntemler uygulayan ve bu çabaları 
ile ‘tam Metelik’ dedirten Mete 
Akyol mesleğe nasıl girmiştir?

ADIM ADIM GAZETECİLİK
Mete Akyol’un çok sık karşılaş-

tığı ve yanıtlamakta zorlandığı soru, 
“Mesleğe ne zaman başladınız?” 
dır. Her biri ayrı bir kilometre taşı 
olan adımlar şöyle, kararı siz verin:

Ordu Gazi ilkokulundan mezun olduğu 
yıl. (Mete Akyol en önde)



55

BD ARALIK 2016

bir ‘Mete’lik yapar:
“Okul adresimi yazsam, bu 

çocuk diyerek dikkate almayabilir-
lerdi. Tarsus’ta Gülek Gazetesi ve 
Basımevi var, burayı adres göster-
meyi düşündüm ve gittim, patrona 
çıktım. Sedat Simavi öleli birkaç 
ay olmuştu, ‘Ben Simavi’nin 
akrabasıyım, aile mektuplarının 
okula gelmesini istemiyorum, sizin 
adresinizi versem olur mu?’ dedim. 
Patron bana sarıldı, baş sağlığı 
diledi, Sedat Simavi’nin ne kadar 
büyük bir insan olduğunu anlattı 
ve kabul etti.

Bir süre sonra Hürriyet antetli 
zarf geldi. Yurt Haberleri Müdürü 
Zeyyat Gören imzalı mektupta işe 
kabul edildiğim yazılıydı, fotoğraf 
ve kimlik bilgilerim isteniliyordu. 
Hemen hazırlayıp yolladım.

1953 yılında üzerinde fotoğ-
rafım olan ilk gazeteci kimliğime 
kavuştum.

Yenice Tarsus arasındaki 
köprüde bir trafik kazası oldu, altı 
kişi ölmüştü, hayatımda cesedi 
de ilk defa orada gördüm. Ben 
olay yerinde dolaşırken, Emniyet 
Müdürü bana kızarak ‘çekil oğlum 
ayakaltından’ diye bağırdı, ‘ben 

de bu gazetenin kadrosundadır. 
Mete Akyol’un Rüzgârlı Sokak ile 
tanışmasının öyküsü de şöyle:

“Gazete, CHP’nin kardeş 
yayını Son Havadis’in matbaa-
sında basılırdı, matbaa yöneticisi 
de Baki Kurtuluş ağabeyimizdi. 
Bülent Ecevit de Ulus Gazetesi’nde 
Silviya ve Gökler Hâkimi Gordon 
isimli resimli romanı ve yabancı 
ajanslardan gelen fotoğraf altı 
yazılarını çevirirdi. Bize de resim 
sergilerini yazardı ve künyede adı 
da ‘Art Editor’ olarak geçerdi. Ben 
düzeltmen olarak, yazısını almaya 
Ulus Gazetesi’ne gide gele İlhami 
Soysal, Altan Öymen gibi meslek 
büyüklerimi de tanımaya başladım, 
Pazar Postası adında kültür yoğun 
bir gazete çıkartıyorlardı. Nurul-
lah Ataç çok sık gelirdi gazeteye. 
Katılmak değil ama ‘söyleşilerine’ 
kulak verirdim. ‘Sohbet’ diyemem, 
ruhu gücenir, söyleşiyi de ilk on-
dan duydum. Böyle bir iklim içinde 
mesleksel yaşamım başladı.”

TATİL BİTTİ
Tatil sonrası okula dönen Mete 

Akyol gazetecilikteki en büyük 
adımını atar. Öğrencileri taşıyan 
okul otobüsü kaza yapar ve otuz 
arkadaşı hastaneye kaldırılır. Mete 
Akyol ertesi gün bu olayı gazete-
lerde göremeyince kâğıda kaleme 
sarılır. Hürriyet Gazetesi’ne yazdığı 
mektupta, Tarsus’ta büyük bir trafik 
kazası yaşandığını, bunu gazeteye 
iletecek muhabirleri olmadığını 
düşündüğünü ve bu göreve talip ol-
duğunu yazar. Adres olarak da yine 

“1953 yılında 
üzerinde fotoğrafım 

olan ilk gazeteci 
kimliğime 

kavuştum.”
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yaptığı da şöyle:
“Muhasebe dersi benim için 

korkunç bir şey, öğretmeni de 
bir Amerikalı. Sınavları test gibi, 
soru kağıtları Amerika’dan basılı 
geliyor. Sınava giremezsen, daha 
sonra öğretmenin odasında testi 
çözüyorsun. Ben her sınavda hasta 
oluyorum! Arkadaşlar formülü 
veriyor, ben de geçecek kadarını 
yapıyordum, fazlasında gözüm yok.

Öğrencisinin ‘kaytaracağına’ 
inanmayan Amerikalı son sınav 
için bana baskı uyguladı, ‘bak bu-
gün çok sağlıklısın, yarın sınavda 
olacaksın’ falan diyor…

Sınava girdik, kağıtlar dağı-
tılıyordu ki, kapı açıldı ve okul 
müdürü girdi ‘Mete çabuk dışarı-
ya, iki jandarma geldi, mahkemeye 
gideceksin, tanıksın’ dedi. Ben hık 
mık ediyorum, Müdür ‘Çabuk çık 
yukarı bir kravat tak’ diyor.

Ben iki jandarma arasında 
okuldan çıktım ve karakola gittim, 
komutan ‘Zamanında geldiler mi’ 
dedi, teşekkür ederek ayrıldım.”

Mete Akyol mesleğini ileriki 
günlerde bir daha özel işinde kulla-
nacaktır. 27 Mayıs öncesi öğrenci 
olaylarında, Milliyet Gazetesinin te-
leks bobinleri, Dil Tarih’in koridor-
larında ‘falanca hoca istifa’ yazısı 
ile metrelerce uzayacaktır.

EN ESKİ İMZA
Kız Kalesine düzenlenen okul 

gezisi, Mete Akyol’un meslek yaşa-
mında önemli bir yer tutar. Sahilde 
battaniyelere sarınılarak yatılan 
kamp dönüşünde ilk röportajı da 

gazeteciyim’ falan dedim ama 
dinleyen yok.

Hürriyet Gazetesi’ndeki 
‘Tarsus’ta Feci Kaza’ haberi ile 
Emniyet Müdürü beni buldurttu ve 
dostluğumuz başladı.”

Mete Akyol artık öğrenci gaze-
tecidir. Ders bitimi ile yemek 

arasındaki iki saatlik sürede okul 
duvarından atlayarak gazeteciliğe 
zaman ayırmaktadır. Lise öğrencisi-
dir fakat ilçenin mülki yönetimi onu 
gazeteci olarak muhatap almaktadır. 
Bu kaçamak yaşama okul müdürü 
son verir. Gazeteciliğe gönül veren 
Mete Akyol artık, günde iki saat 
resmi izinlidir ve büyük kapıdan 
gidip gelmektedir.

Mete Akyol’un Tarsus içindeki 
şöhretini bilen arkadaşlarının bir 
ricası olur, işte öyküsü:

YİNE METE’LİK
“Okulda bazı arkadaşlar 

sigaradan yakalanmış. Hem ceza 
alıyorlar hem de ailelerine mektup-
la bildiriliyor, ‘bizi kurtar’ dediler.

Okuldan mektupları götüren 
görevliden sonra PTT müdürüne 
gittim, bir arkadaşımın ailesine 
yazdığı mektuptan pişmanlık duy-
duğunu, bunu almamı istediğini 
söyledim, ‘işte sizinkiler burada’ 
diyerek tomarı verdi, içinden 
aldım, sorun bitti. Müdür bey beni 
anlamıştı her halde, bana sık sık 
‘sizin mektuplar burada!’ diye 
yardımcı olurdu.”

Arkadaşları için mesleğini kul-
lanan Mete Akyol’un kendisi için 



57

BD ARALIK 2016

taktım, bir arkadaşım da uzaktan 
beni görüntülüyor, ben dileniyo-
rum. Cimriliği ile bilinen Coğrafya 
öğretmenim Ömer Tömer’den bile 
yirmi beş kuruş aldım.

Bu röportajıma gazeteden gelen 
cevap da ders gibiydi, konunun 
yerel olduğu, Hürriyet’in ise ülke 
çapında yayınlandığı yazılıydı. Ben 
de bu röportajı Gülek Gazetesine 
hediye ettim, on sekiz gün yayın-

landı, onlarla da ödeşmiş 
olduk.”

ARTIK KAMERASI 
VAR

1956 yılında Tarsus 
Amerikan Kolejinden me-
zun olan Mete Akyol önce 
‘oto-stop’ yaparak Avru-
pa’yı dolaşır. Birleşmiş 
Milletler Yardım Fonu 

Unicef organizasyonu ile gençlik 
kamplarına katılır, savaş sonrasında 
yenilenen Avrupa’da gönüllü işçi 
olarak çalışır. Dönüşünde Kodak 
marka bir fotoğraf makinesi bile 

Hürriyette yayınlanır:
“Edebiyat Öğretmenimiz 

Haydar Göfer sanatsal fotoğraflar 
çekerdi.  Kız Kalesi’nin çok güzel 
fotoğraflarını çekmişti. Çevreden 
topladığım bilgileri de buna kata-
rak gazeteye yolladım. Zeyyat Gö-
ren imzalı mektupta röportajımın 
22 Ocak 1955 günü yayınlanacağı 
yazılıydı ve daha beş gün vardı. O 
beş gün beş asır gibi geçti… Bu 

imza, bugün için ‘Hürriyette imza-
sı çıkan en eski kişi’ yapıyor beni. 
Yine bu imza benim bir kilometre 
taşım oldu.

Okulda tiyatro dalında önemli 
hocalarımız vardı, klasikleri falan 
oynardık. Günümüzde hanımların 
makyaj markası olarak bildiği Max 
Factor aslında tiyatro makyajına 
ürün veren bir marka. Sinema-
larda yerli filmlerdeki makyajı 
görüyoruz, koskoca Ayanoğlu’nun 
bile takma sakalı belli oluyor, 
bizimkiler cilde yapışan kıllar, 
anlaşılmıyor…

Tarsus içinde şalvarlı dilenci-
den geçilmiyordu. Okul çalışan-
larından eski kıyafetler aldım, 
hamamda onları yıkadım, sakalı da 

Mete Akyol Edebiyat 
Öğretmeni Haydar Göfer ile



58

BD ARALIK 2016

atlatma fotoğrafını anlatıyor:
“Ankara’da foto muhabiri 

Hüseyin Ezer, on dokuz gazeteye 
servis yapıyor. Teoman dertli, habe-
ri herkesle paylaşmış olacak. Ben 
çekerim dedim.

Gazeteciler Ankara Garı’nda 
bekliyor, biz trene Etimesgut’ta 
bindik, aradık ve bulduk, fotoğ-
rafladım ve Gazi İstasyonu’nda 
indik. Taksiyle Doğumevindeki 
hemşire kız kardeşine götürdük,  
Yeni Sabah’ta ikimizin imzası ile 
çıktı. Babama rağmen ben yine bir 
şeyler yapıyorum.

Oktay Ekşi Dünya Gazetesin-
de çalışıyordu, ben de oraya foto 
muhabiri olarak girdim ama ba-
bam bilmiyor. Ablam sabah gelen 
gazetede adımın olduğu yerleri 
parmağı ile delerdi fakat babam da 
kapıcıya kızmaya başladı ‘neden 
delik buralar’ diye. 

Derken bir gün yakalandım… 
Babama şeref sözü verdim ve işi 
bıraktım. O dönemde İzmit Körfe-
zinde batan Üsküdar Gemisi’ne bu 
nedenle gidemedim.

Okulum sürüyor, ben meslekten 

vardır…

Ankara’ya ailesinin yanına gelir. 
Tarsus’tan tanıdığı, Güngör 

Yerdeş ve Teoman Karahun burada 
gazeteciliğe başlamıştır. Babasının 
siyasetten arkadaş ve hemşerisi 
Hüseyin beyin oğlu Oktay Ekşi ve 
Denizciler Caddesi’ndeki Tokay 
Apartmanında üst kat komşularının 
oğlu Cüneyt Arcayürek de aynı 
yoldadır fakat bu örnekler aslında 
Mete Akyol’un işini zorlaştırmak-
tadır. Üniversite eğitimini aksatan 
bu gençlere annesi ve babası en az 
onların aileleri kadar üzülmektedir, 
çünkü babası üniversite eğitimini 
şart koşmaktadır.

Mete Akyol, Dil ve Tarih 
Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve 

Edebiyatı bölümüne kaydolur.

ATLATMA FOTOĞRAF
Yeni Sabah muhabiri Teoman 

Karahun, 6-7 Eylül olaylarının faili 
olarak bilinen Oktay Engin’in izini 
bulmuştur. Daha sonra Vali olan En-
gin İstanbul’dan trenle Ankara’ya 
gelmektedir. 

Sonraki yıllarda pek çoğuna 
imza atacak olan Mete Akyol, ilk 

Mete Akyol
Dil ve Tarih 

Coğrafya Fakültesi 
İngiliz Dili ve 

Edebiyetı bölümüne 
kaydolur
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1967 yılı Basın Balosunda, tanıtım 
amacıyla kapalı devre yayın yapılır. 
Bu teknolojinin ülkemize gelme-
sinde çok çaba harcayan, Basın 
Yayın Genel Müdürü Altemur Kılıç, 
Büyük Ankara Oteline bu sistemi 
kurdurmuş ve gece boyunca da 
yayın sürmüştür. Yayında en çok 
görülen de doğal olarak Kılıç’tır. 
Kameranın konuklara da döndüğü 
bir sırada Mete Akyol görüntüye 
gelir ve konuşmaya başlar: “İşte 
sayın izleyiciler televizyon nedir 
gördünüz, büyük bir kutu, önünde 
bir cam ve içinde de Altemur Kılıç 
var…”

Mete Akyol televizyonun ilk 
yıllarında ‘Ankara’daki 

Meşhurlar’ adlı bir söyleşi dizisi ile 
ekrana gelir. Fikret Otyam’ın konuk 
olduğu bölümde canlı yayının tehli-
keye girdiği olay da şöyle:

“Bant kayıt olmadığından her 
program canlı yayınlanıyordu, ka-
mera hareketleri için saatler önce 
prova yapılırdı, uygulama bu.

Katır sırtında Nemrut’a çıkışın 
mola sırasındaki fotoğrafında, Fik-
ret ağabey yerde biraz uzağında da 
katır var. Ben provada ‘sen sağdaki 
misin’ gibi bir espri yaptım, güldük 
ama geçmedi. Birbirimize bakıp 
gülüyoruz, kriz halindeyiz. Provayı 
kestik, beş saat sonra yayına gel-
dik, birbirimize bakınca gülme kriz 
haline dönüyor. Yönetmen, yayını 
düşünerek bu fotoğrafı çıkartalım 
diyor, biz kalsın diyoruz.

Televizyonun ilk yöneticile-
rinden Meral Savcı, ‘sağ elinizin 

kopamıyordum, Necati Zincirkıran 
babamdan izin istedi olmadı, Oktay 
Ekşi gitti, amca dediği kişiden azar 
işitmiş, üniversite son sınıfta artık, 
İlhami Soysal babamla görüştü ve 
‘okul bitecek’ garantisi ile 1959 
yılında Akşam Gazetesinde çalış-
maya başladım, kısa bir süre sonra 
da Milliyet’e geçtim.”

UÇAK KORKUSU
Mete Akyol, Milliyetteki ilk 

görevinde ortaya çıkan korkusunu 
şöyle anlatıyor:

“Hınıs’da deprem oldu, İstan-
bul’dan gazetecilerin bindiği uçak 
Ankara’ya geldi, Cumhuriyet’ten 
Yurdakul Fincancı ile bindik, yan 
yana oturduk. Pervaneli Dakota 
uçak kalktı ben ‘ineceğim’ diye 
bağırmaya başladım. Pilot dönü-
şe geçme kararı almış, bu arada 
Yurdakul beni rahatlattı ve biz 
gittik. Trenle 36 saatte gideceği-
miz yere dört saatte gitmiştik ama 
dönüşte gazeteciler uçakla ben ve 
Yurdakul, Karadeniz sahilinden rö-
portaj yaparak karadan Ankara’ya 
döndük.

Bu korkumu 1983 yılında 
Lufthansa’nın ‘Uçaktan Korkan-
lar Programına’ katılarak yendim. 
Program bir hafta sürdü, dönüşte 
biraz uyumuşum ‘uçma zevkinden 
on beş dakika mahrum kaldım’ 
diye hayıflanmıştım.”

TELEVİZYONUN İLK 
RÖPORTAJCISI

Televizyon yayını hazırlıkları 
sürerken, Gazeteciler Cemiyetinin 
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pasajındaki terzime, 
mavi ve kahverengi 
gömlekler diktirdim. 
Ecevitler bize konuk 
geldiğinde Rahşan 
Hanım bunları gördü, 
maviyi beğendi ve 
Bülent Beyin ölçüleri-
ni kendisi aldı, ben de 
terziye götürdüm.

Mayıs ayında, 
Bülent Ecevit, Cahit 
Kayra, Deniz Baykal, 
Önder Sav, Ahmet 

Yücekök ile Antalya İncekum’da 
Akgünlere kitabını hazırlamaya 
gittik. Daha önceki bir konuşma-
sında ceketini çıkartınca halktan 
büyük sempati toplamıştı, Antalya 

konuşmasına gömlekle çıkmasını 
önerdik. Mavi gömlek, kürsü göm-
leği oldu.”

Mete Akyol 1964 yılında Gülçin 
Hanım ile evlendi, çiftin oğlu 
Ufuk’tan Barış ve Güneş isminde 
iki de torunu var. •

başparmak tırnağına bakın gülme-
niz geçer’ dedi, iyi sonuç aldık. Biz 
yine dikkatliyiz ama bu nedenle de 
göz temasına 
gelmemeye 
çalışıyoruz, bu 
sefer de seyirci-
lerden tele-
fonlar gelmiş, 
‘bunlar küs 
mü’ diye…”

ECEVİT     
MAVİSİ

Mete Akyol 
‘Politikayla 
ilgimiz yoktur 
ama Bülent Ecevit’le dostluğumuz 
vardır’ diyerek Ecevit Mavisi göm-
lek öyküsünü de şöyle anlatıyor.

“1973 seçim dönemi. Ben de 
gezilere çıkacağım için hazırlık 
yaptım.  Günlerce sürecek geziye 
yedek olması için, Kocabeyoğlu 

Mete Akyol ve Fikret Otyam’ı gülme 
krizine sokan fotoğraf



61

BD ARALIK 2016

Mete Akyol’la arkadaşlığımız 
1959/60 yıllarında başlamıştı. 

Ankara Üniversitesi öğrencileriydik. 
O, Ankara Dil Tarih ve Coğrafya 
Fakültesinde İngiliz Dili ve Edebi-
yatı okuyordu.  

Mete, ilkokulda Duvar gazetesi 
çıkararak başladığı gazeteciliği lise 
yıllarında olduğu gibi üniversite 
yıllarında da sürdürüyordu.  

BİR GARSONLUK ÖYKÜSÜ
O yıllar Ankara’da iyi İngiliz-

ce bilen sanırım iki gazeteciden 
biriydi. Tarsus Kolejliydi. Adnan 
Menderes Başbakandı. Hindistan 
Başbakanı Nehru, Türkiye’yi ziyaret 
edecekti. O aralar Mete, ortalarda 
görünmüyordu. Nehru’ya Hariciye 
Köşkünde verilen kokteylin ardın-

dan 23 ve 24 Mayıs 1960 tarihinde 
iki gün gazetede fotoğraflar ve Me-
te’nin yazısı yayımlandı. Smokinli 
garson kıyafetiyle Mete, Menderes 
ve Nehru ile yan yanaydılar. Bunu 
nasıl başardığını sorduğumda an-
latmıştı. Özetle ziyafeti hazırlayan 
restoranı öğrenip gitmiş, garson-
luk yapmak istediğini ve İngilizce 
bildiğini de söyleyince hemen işe 
başlatıp o akşamki ziyafet için de 
görevlendirmişler.

  Gazetedeki resmine bakıp 
“smokin mi aldın” diye sorduğum-
da, “yok canım, adamlar sordular, 
ben yok deyince işyeri sağladı” 
demişti. Sanırım Mete’nin basın-
da çıkan ilk fotoğrafı o röportajla 
olmuştu.

Yenilikçi buluşları ile röportaj-

Çağdaş Düşünce 
Dr. Öğüt Yazman

Yokluğuna Alışamayacağım 
Arkadaşım  

Mete 
Akyol
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raktı. İnce, şakacı ve 
esprili çok çalışkan 
bir yönetmendi. 

ZEKA İLE  BİR-
LEŞEN ALÇAK 
GÖNÜLLÜLÜK 

Her ay 160 sayfa 
dergiyi ekibiyle 
aynı zengin içerikle 
zamanında çıkarırdı. 
Ben de derginin eski 
bir okuru olarak her 
zaman yeni şeyler 
öğrenmeye devam 
ediyordum.

Bir yazım için 
beni  özendirici beğenilerine karşı-
lık da vererek şöyle yazmıştım:

“İlgi ve nezaketine teşekkür 
ederim.”

Ertesi gün Mete’nin cevabı 
aynen şöyleydi:

“Değerli Dostum,
Öncelikle, omuzlarıma yükle-

diğin bir görevi hemen yerine ge-
tirdiğimi bildireyim: Mektubunun 
başında ‘İlgi ve nezaketine teşek-
kür ederim’ diyorsun ya; sabah ilk 
işim ilgi ve nezaketimi aramak ve 
ikinci işim de, ‘Öğüt abinizin size 
teşekkürü var. Bildireyim’ demek 
oldu.” 

Espirili, şakacı ve kolay an-
latılmaz, alçakgönüllü  bir yayın 
yönetmeniydi.

 
MESLEKTE  60. YIL

 Gazeteciler Cemiyeti , 22 
Ocak 1955 tarihinde basında ilk 
imzalı röportajının altmışıncı yılı 

ları hep ilgi çekiciydi. Anadolu’yu 
dolaşmış ses getiren röportajlar 
yapmış, Kıbrıs Barış harekatında ön 
saflarda bir gazeteci olarak esir de 
düşmüştü.

YAYIN YÖNETMENLİĞİ
Bütün Dünya Dergisinin Yayın 

Genel Yönetmenliğini  yapıyordu.  
Benim de yazmamı istedi. Yazılarım 
için kelime sayısıyla ölçü verdi. 
O ölçülere uygun yazmaya gayret 
ediyordum. Bir defasında ekonomi 
politikası ile ilgili bir yazımda öl-
çüyü fazla kaçırmışım. Telefon etti. 
“Usturacı K.’yı bilir misin” dedi. 
“Bilmiyorum” dedim.

“Nasıl bilmezsin. İstanbul’un 
en meşhur sünnetçisiydi” dedi ve 
devam etti “Usturayı sen mi kulla-
nacaksın, ben mi kullanayım?” 

Böylece kısaltma işini bana bı-

Mete Akyol, garson kimliğine bürünerek 
girdiği resmi davette Başbakan Adnan 
Menderes’e “hizmet ederken”
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Cezaevi önünde Basın Özgürlüğü 
için tek başına nöbet tutan ve yeni 
bir çığır açan delikanlı bir devrim-
ciydi.

ACI  HABER
3 Kasım 2016 günü öğleden 

sonra İzmir’den arayan eski bir ar-
kadaşımdan aldım acı haberi. TV’de 
alt yazı olarak okumuş. İnanama-
dım. Sonra bir ateş düştü yüreği-
me. Zamanın zalim, doğanın alın 
yazısıyla birleşen karşı konulmaz 
sert yasasına karşın, dermansız bir 
acı yaşıyorum. Yokluğuna alışama-
yacağımı anlıyorum.

TEŞEKKÜR
Mete Akyol’un kaybı dolayı-

sıyla beni telefonla arayan veya 
yurt içinden ve yurt dışından mail 
göndererek başsağlığı dileyen aynı 
zamanda Bütün Dünya okuru bütün 
dostlarıma içtenlikle teşekkür eder, 
o ilk akşam telefonda konuşamaz 
durumum için beni bağışlamalarını 
rica ederim. •

dolayısıyla Mete Akyol’a “Yaşam 
boyu Gazetecilik Başarı Ödülü” 
verilmesi için 22 Ocak 2015 günü 
Ankara’da bir tören düzenlemişti. 
Davetiyeyi alınca Cemiyet Başkanı 
Nazmi Bilgin’e gösterdikleri, vefa, 
değerbilirlik ve mesleki dayanış-
manın beni çok duygulandırdığını 
belirten bir mektup gönderdim. 
Mete ile yarım yüzyılı aşkın dostlu-
ğumu belirterek mesajımın o akşam 
Mete Akyol’a verilmesini rica ettim. 
Şöyle yazmıştım:

“Aziz ve kadim dost, Değerli 
kardeşim,

Basında  ilk yazının 60. Yılını 
idrak ettiğimiz bu günlere ulaşma-
nın mutluluğunu yaşıyorum.

Sen, basınımızın defalarca 
alabora olduğu geçen 60 yılda 
herkesin tanıdığı ve sevdiği, saygın, 
dürüst ve temiz kalabilmiş değerli 
bir yazar ve usta bir gazetecimizsin. 
Seninle iftihar ediyoruz.

Sağlık, mutluluk içinde nice 
yıllar dileklerimle seni kucaklıyor, 
bağrıma basıyor, sevgi ve saygıyla 
selamlıyorum.”

İstanbul’a dönüşünde beni ara-
yıp, mesajımın o törende okunduğu-
nu söyledi.

CUMHURİYET ve 
DEMOKRASİ AŞIĞI

Laik Cumhuriyet, Demokrasi, 
Atatürk ilkeleri,  Hukuk Devleti, 
Basın Özgürlüğü bütün yaşamı bo-
yunca ödünsüz savunduğu ilkelerdi.  
Uçlara savrulmadan aynı tutarlı 
çizgisini sürdürmüştü. 

80 yaşında bir kış günü Silivri 

80 yaşında bir kış 
günü Silivri Cezaevi 
önünde Basın 
Özgürlüğü için tek 
başına nöbet tutan 
ve yeni bir çığır 
açan delikanlı bir 
devrimciydi.
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Orta okulu Kayseri’de Talas 
Amerikan okulunda okumuş, 

liseyi Tarsus Amerikan Koleji’nde 
tamamlamış...

Üniversiteyi, Ankara Dil-Ta-
rih-Coğrafya Fakültesinde İngiliz 
Dili Edebiyatı Bölümü’nden mezun 
olarak bitirmiş...

 Oğlum Mete, Türkçeyi ne 
zaman, nerede öğrendin be asla-
nım?…

Yav... “rahmetli” demeye dili 

varmıyor ada-
mın. Mete Akyol 
rahmetli olur mu 
kardeşim. İstese 
olamaz...  Çünkü 
öylesine canlı bir 
“fırlama” idi ki... 
Azraile papucunu 
ters giydirir, can 
alıcı tırpanını 

ikiye katlar, koltuğu altına 
verir, tatlı diliyle, muzip 
gülüşüyle geldiği yere geri 

gönderirdi…
Sevgili Mete;
O; birbirinden güzel, köy rö-

portajlarını... Meclis koridorlarında 
yakalayıp faka bastırdığın politikacı 
röportajlarını... Demirel’e şoförlük 
yapışını... İsmet İnönü’nün evinde 
yaptığın röportajda, Paşa’ya çaktır-
madan, arkasındaki duvarda duran 
“Allah’ın Dediği Olur” levhasını 
kameraya yansıtıp, “Dinsiz İnönü” 
diyen örümcek kafalı yobazların  
kanlı gözlerine sokuşunu bizlere o 

“Little 
    Big Man”
¨

“Küçük Dev Adam” sıfatını 
domuzuna İngilizce yazdım. 

“Little” dedim, çünkü 
orta boyluydu, gençliğinde 
“ufak” sayılırdı. 

“Big” dedim çünkü 
“büyük gazeteci” idi. “Man” 
dedim, çünkü adam gibi 
“Adam”dı. Ve de...

Çok “Batı formatında”, 
“made in English” biriydi.

Yazan: SUAT YALAZ
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hangi akıcı Türkçe’yle anlatmıştın 
be kardeşim?..

 Milliyet gazetesindeki görkemli 
odanın girişinde, kocaman, adam 
boyu bir köylü çocuğu resmi vardı, 
senin çektiğin... Kırık dökük bir 
ahır kapısının aralığından, meraklı 
gözlerle senin objektife bakıyordu.

Terk edilmiş Anadolu gerçeği, 
odaya girenin kafasında balyoz gibi 
patlıyordu... Ve  sen de bunu gör-
dükçe, sadik adamlar gibi, hinoğlu 
hince bir zevk alıyordun.

Yıllar sonra, bir Amerikalı gaze-
teci, savaş yıkıntıları arasında, 

Afganlı bir kadının  açık renk gözle-
riyle ruhsuz bakışının fotoğrafını 
çekmişti de... o fotoğraf sayesinde 
zengin olmuştu.

Sen bizim 4 yaşındaki kayıp 
Anadolu çocuğunun, daha da güzel 
resmini çektin ama.. O iki metrelik 
resmin parasını maaşınla zor öde-
dindi herhalde…

Abdi İpekçi, seni çok iyi değer-
lendirmişti. Her istediğini yapa-
bilmen için her imkânı sağlamıştı 
sana... 

Onun bu kıymet bilme, değerli 
insanın yolunu açma becerisinden 
dolayı, Milliyet uzun yıllar Türki-
ye’nin en saygın gazetesi olarak 
hüküm sürmüştü. Her dalda en 
iyiler Millyet’te idiler. Atatürkçü, 
Cumhuriyetçi, Devrimci ve laiklik 
ilkelerinden hiç ödün vermediği 
için, modern Türkiye’yi içlerine 
sindiremeyen gerici yobazlar tara-
fından alçakça katledilmişti, sevgili 
Abdi İpekçi’miz…•

Milliyet 
gazetesindeki 
görkemli odanın 
girişinde, kocaman, 
adam boyu bir köylü 
çocuğu resmi vardı, 
senin çektiğin...
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Talas (‘51) ve Tarsus Amerikan 
Koleji (‘55) mezunu değerli ve 

duayen gazeteci, güzel ve saygıde-
ğer insan Mete Akyol abimiz bugün 
sonsuzluğa ulaştı. 

TAO ve TAC olarak kaybımız ve 
acımız büyük...

Işıklar içinde yatacak olan Mete 
abimiz, bundan böyle eserleri, 
kitapları ve her sefer  “bomba “ gibi 
patlayan haber ve röportajları ile 
anılacak ve genç gazetecilere örnek 
olarak aktarılacaktır.

Eşim Nuray Somer Bozbey ve 
benim kendisiyle sohbet ve mu-
habbetimiz her zaman çok keyfli 
ve zevkli idi. Her sohbetimizde 
kendisinden çok özel ve ilginç anı-
lar dinlerdik. Özellikle İsmet İnönü 
ve Latife Hanım ile olan anıları 
unutulmazdır.

Hele, benim Türkmenistan’da 

yaşadığım “devlet terörü ve kum-
pas”tan kurtulduktan sonra, 2005 
yılında Türkiye’ye dönüşümde 
bize ailecek gösterdiği yakın ilgi, 
ve destekleri unutmamız mümkün 
değildir..

Ayrıca, eşim Nuray’ın, Mete abi 
ile önceki tarihlerde yaptığı TV 

söyleşileri de bizler için çok değerli 
hatıralar olarak kalacaktır.

Güle güle Mete abi.... Işıklar 
içinde yat... 

Seni çok özleyeceğiz...
                             Faruk Bozbey 
                        TAO ‘61, TAC ‘64

Talaslı Kardeşleri ve 
Mete Akyol

Özellikle İsmet İnönü 
ve Latife Hanım 
ile olan anıları 
unutulmazdır.
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önce okumuzdan mezun olan kar-
deşlerimizin bir birinden habersiz 
yaşadıkları dönem içinde bir gün 
aklıma mezunları toplamak düştü. 
Nereden başlasam, nasıl etsem diye 
düşünürken okulda bulunan eski ev 
adresleri elime geçmişti. 

Hemen bir yazı kaleme alıp ad-
reslere davetiye çıkarmıştım. Temin 
ettiğim geçersiz bile olsa telefon 
listesini sekreterime vermiş, bir de 
bu şansı denemekteydim. Ofisimiz 
İzmir caddesine çok yakındı ve 
Milliyet gazetesi de bu cadde üze-
rindeydi. Milliyet, Mete Akyol’un 
çalıştığı gazeteydi. Bu gazeteyi her 
gün okurdum. 

O günlerde, Mete Akyol’un, 
bizim okullardan mezun oldu-

ğunu bilmiyordum. Odasına gittim. 
Çok iyi karşıladı beni. Kendisine 
düşüncemi aktardım. 30 Eylül 
1976 Cuma akşamı Talas ve Tarsus 
Amerikan koleji mezunlarını Bulvar 
Palas’ta toplama arzusunda olduğu-
mu ilettim. Bütün Talas ve Tarsus 
mezunlarının dikkatini çekecek, 
toplantı yerini, gününü ve saatini 
belirten bir gazete ilanı vermek 
istiyordum.

“Tamam, ilanı ben hazırlarım,” 
dedi ve birkaç gün yayınlatacağını 
da belirtti. Ne kadar sevinmiştim. 
Milliyet gibi bir gazetenin bizim 
arkamızda olduğunu hissetmek, çok 
büyük destekti. 

Bulvar Palas sahiplerinden 
Hasan da Ordu’lu ve kısa bir süre 
Talas’ın suyunu içmiş eski bir 
öğrenci idi. Gerekli hazırlıkları ya-

Çok üzüldüm. 
TAO’nun 

TAC’nin ve Türk 
basınının ulu bir 
çınarını kaybettik. 
Bu yaşında Silivri 
kapısında oturma 

eylemi başlatarak herkese örnek 
olmuştu.

Bütün Dünya dergisindeki 
yazıları, Talas’ta Zaman kitabındaki 
muhteşem öyküsü okuduklarım ara-
sında. yıllar önce, küçük bir Avrupa 
ülkesi ile yapılacak bir futbol maçı 
vesilesiyle bir spor gazetesinde 
çıkan (o ülke ile ilgili bilinmeyen il-
ginç bilgiler içeriyordu) yazısının da 
büyük ilgi gördüğünü hatırlıyorum. 
Kitabımın tanıtımı için de 2009 
yılında dergisinde destek vermişti. 
Bu vesileyle kendisiyle bir kaç kez 
mesajlaşma ve telefonda konuşma 
imkanı da bulmuştum.

Allah rahmet eylesin. Ailesinin, 
TAO’nun, TAC’nin ve tüm Türki-
ye’nin başı sağolsun.
                    Badahan Canatan ‘90

* * *

Büyük bir 
çınar için 

oturup bir kaç 
kelime yazmak 
yeterli olur mu 
bilmiyorum. Hani 
üç beş sene tanı-
ğınız arkadaşınız 

hakkında bir kaç cümle yazarsınız 
ama 40 yıldan fazla dost olan, kar-
deş olan güzel insan için yazılması 
gereken çok anılar bulunur. Yıllar 
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pacaklarını vaad ederek, Büyük balo 
salonuna otelde bulunan 175 sandal-
yeyi masaların etrafına yerleştirmiş 
ve 150 kişilik yemek hazırlamışlar-
dı. Toplantı günü olan 30 Eylül’de 
bütün uğraşımın yorgunluğunu bir 
kenara bırakıp, heyecanla salona 
gelenleri karşılamaya başladım. 

Bir hata yapmıştım, ben dahil 
kimse eski halinde değildi. Gelenler 
için yaka isim kartı hazırlamayı 
unutmuştum. Gelen oturdu, mer-
haba diyen içeri girdi, sandalyeler, 
masalar doldu, kimileri ayakta kaldı 
ama kimse o salonu terk etmemişti. 
Hazırlanan yemekler yarım porsi-
yona inmiş ve gelenler kaynaşmaya 
başlamışlardı. Otelin şef garsonu 
Çetin bana gelerek ;

Metin bey, Mete Akyol otelde 
kalıyor, dedi.  Ne kadar sevinmiş-
tim. Hemen haber göndererek top-
lantıya katılmasını rica ettim. Beni 
kırmamıştı. Mikrofondan toplantıya 
katılan mezunlara, Mete Akyol’un 
otelde olduğunu söyledim ve bize 
hitap edeceğini aktardım. Yorgun 
olmasına rağmen salona geldi, 
yanıma gelerek yanaklarımdan öptü 
ve kulağıma;

“İyi bir iş başardın, tebrik ede-
rim, bunu devam ettir, ben de Talas 
mezunuyum,” dedi.    

Dünyalar benim olmuştu. Kos-
koca bir ağabeyimin yanımda oldu-
ğunu hissetmek benim için bambaş-
ka bir duygu idi.  Benim ailemde 
karındaşım ağabeyim yoktu, ama 
bir ulu çınar kadar güçlü ağabeyim, 
Mete Akyol vardı. 
                               Metin Atamer

Mete ağabey bizlerden arka-
sında, pek çok anı bırakarak 

ayrıldı.
Ben, Mete ağabeyden 17 yıl sonra, 
aynı tahta okul sıralarında eğitim 
alarak, hayat atıldım. Bu ülkenin 
ender gazetecilerinden birisi olarak 
Mete Akyol’a aşina idim ama onu 
düzenlediğimiz bir etkinlikte yıllar 
sonra tanıdım. 

Yaklaşık 25 yıllık bu süreçte 
sadece onun kuşağından hepsi, 
bir olmuş, aynılaşmış birbirleri ile 
olmaktan müthiş keyif alan, artık 
pek de yaş farkının önemli olmadığı 
birçok başka ağabey ile de tanıştım. 

İşte sözünü ettiğim asıl tanıma 
bu dönemde başladı.
Mete Ağabey sağlam karakterli, gü-
ven veren, ilkeli bir kişiliğin yanın-
da, mutlu eden, öğreten, örnek olan, 
destek olan, ama sizi hep şaşırtan ve  
bu anlamda eğlendiren müthiş bir 
dost idi. Bu niteliklerini sergilerken 
de hep yaratıcı idi. 

Can Dündar-Erdem Gül tutuklu-
luğunu protesto için evden yanında 
getirdiği sandalyesinin üstünde 
görünce de, “İşte Mete abi budur!” 
diye düşünmüş ve bu hareketin bir 
demokrasi gösterisine dönüşeceğini 
anlamıştım. 

Çok önemli bir engeli yok ise 
Ankara yemeklerimize mutlaka 
gelir, onun geleceğini duyanlar da, 
geleceği yoksa bile yemeğe katılır, 
Mete Ağabeyin “mavrasını” kaçır-
mak istemezlerdi. 

Işıklar içinde, huzuru bulduğuna 
inancım sonsuz.  
                                 Cengiz Atalay
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Bilindiği gibi, 
27 Mayıs 

1960 Darbesinden 
sonra Yassıada’da 
kurulan Yüksek 
Adalet Divanı, 
15 Eylül 1961’de 
yargılamaları 

tamamlayıp, kararını açıklamıştı. Bu 
kararın ardından, Başbakan Adnan 
Menderes, Dışişleri Bakanı Fatin 
Rüştü Zorlu ve Maliye Bakanı Ha-
san Polatkan’a verilen idam cezaları 
infaz edildi.

Yaş haddinden dolayı idamdan 
kurtulan 3. Cumhurbaşkanı Celâl 
Bayar ile Demokrat Parti iktidarının 
bakanları ve milletvekillerinin çok 
büyük bir kısmı ise, muhtelif hapis 

cezaları alarak, Kayseri Cezaevi’ne 
nakledildi.

Bu olay, Orta Anadolu’nun 
merkezi Kayseri kentini bir anda 
Türkiye’nin en çok sözü edilen ve 
ziyarette bulunulan şehri konumuna 
getirdi. 

Ardından da İstanbul ve Ankara 
gazeteleri, Kayseri’de sürekli muha-
bir bulundurmaya başladı.

O dönemde, Kayseri’de mahalli 
Hakimiyet gazetesinde çalışıyor, 
bunun yanı sıra Akşam gazetesinin 
Kayseri muhabirliğini de yapıyor-
dum.

1962 yılının yaz mevsiminde, 
çalıştığım gazetenin yazı işleri 
müdürü Mahmut Sabah’la birlikte 
Kayseri Cumhuriyet Meydanı’ndan 

“Bir başkadır benim 
mesleğim” diyen 

Mete Akyol, 
hep fark yaratırdı

Yazan: HULUSİ TURGUT

Hulusi Turgut
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Mahmut Sabah’ın uyarısı üzerine 
Mete Akyol’u daha dikkatli bir 
şekilde izlemeyi sürdürdüm.

Akyol, Foto Zafer’den çıktıktan 
sonra kapıda bekleyen Ankara 

plâkalı taksiye yöneldi. Direksiyon 
başındaki şoföre, “Arabayı çalıştır” 
talimatı verdi. Otomobil çalıştı, 
Mete Akyol da, arabanın arkasına 
geçerek, elinde, sarkık vaziyette 
duran fotoğraf filmini egzoz borusu-
nun ucuna yaklaştırdı. Mete Akyol, 
filmi, egzoz dumanının etrafında 
adeta dans ettiriyordu. 

Bu sahneyi merakla izledik.
Mete Akyol, filmi kuruturken, 

özellikle egzoz borusunun tam kar-
şısına getirmemeye özen gösteriyor, 
motordan gelip etrafa yayılan ısıdan 
yararlanarak, işini tamamlamaya 
çalışıyordu.

Film, kurudu.
Mete Akyol, eliyle filmin du-

rumunu kontrol etti. Rahatlamıştı. 
Otomobile bindi ve Foto Zafer’in 
önünden uzaklaştı.

Mahmut Sabah’la birlikte biz de 
durum değerlendirmesi yaptık:

“Mete Akyol, herhalde güzel 
bir iş yakalamış, fotoğraf çekmiş; 
filmini kuruttu, Ankara’ya yetiştir-
mek için yola koyuldu...”

Evet, Kayseri’de 54 yıl önce 
sıradışı bir gazetecilik eylemini 
izlediğim değerli meslek büyüğüm, 
merhum Mete Akyol, çok sevdiği 
mesleğini anlatırken, hep şu sloganı 
tekrarlardı:

“Bir başkadır, benim mesle-
ğim...” •

Nazmi Toker Caddesi’ne doğru 
yürümeye başladık. Mahmut Sabah, 
aynı zamanda Hürriyet gazetesinin 
Kayseri muhabirliği görevini de 
sürdürüyordu.

O yıllarda Kayseri’de sokak 
fotoğrafçılığı yaygındı. Vesikalık 
fotoğraf çektirmek isteyenler, kentin 
ticari merkezindeki köşe başların-
da mekân tutmuş, tahta ayaklı ve 
körüklü makinelerle fotoğraflarını 
çektirirlerdi. Şehrin, en önemli ve 
teknik donanımı yüksek fotoğraf 
stüdyosu ise, tarihi Kayseri Kale-
si’nin hemen yanıbaşındaki Foto 
Zafer’di.

Mahmut Sabah’la birlikte Foto 
Zafer’in önünden geçerken, her 
halinden gazeteci olduğunu tahmin 
ettiğim genç bir kişi, elinde banyo 
edilmiş siyah-beyaz bir fotoğraf 
filmi ile stüdyodan dışarı doğru fır-
ladı. Mahmut Sabah, o an kolumdan 
tuttu; beni bir kırtasiyeci dükkanının 
yanıbaşına çekti; birlikte bu genci 
izlemeye başladık.

Mahmut Sabah’la o kişiyi bir 
yandan izlerken, bir yandan da 
konuşuyorduk:

“Hulûsi, bak, elinde film olan 
bu kişinin kim olduğunu biliyor 
musun?”

“Hayır, bilmiyorum.”
“Milliyet gazetesi muhabiri 

Mete Akyol...”
***

Mete Akyol, o yıllarda yıldızı 
parlayan bir gazeteciydi. 

Milliyet gazetesinde yayınlanan 
gerçekten sıradışı, ilginç haberlerini 
merakla ve imrenerek okuyordum. 
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Korkuyordum: Olur da bir bi-
çimde kırılır diyeydi korkum.

Zehir gibi bir beyin,
Cin gibi bakışlar...
Biliyordum ki Bütün Dünya 

dergisine göndermem gereken 
aylık yazı, birkaç gün daha geç-
se, telefonum acı acı çalacaktır. 
Karşımda Sn. Mete Akyol, sesinin 
bütün nezaketiyle yazımın geciki-
yor olduğunu anımsatacaktır. Her 
zaman nazik biriydi ama, konu iş 
olduğunda bir anda ciddileşebilirdi. 
Böyle durumlarda karşısında bir ço-
cuk gibi küçüldüğümü hissederdim. 
Kolay mı? Onca yılın ünlü gazeteci-
si; basının duayen isimlerinden biri. 
İsmet Paşa’yı, Menderes’i görmüş; 

Talat Aydemir Olaylarına, Kıbrıs’ta 
sonu savaşa dönüşecek gelişmelere 
bire bir tanıklık etmiş... 1950’lerden 
beri Türk siyasetinin ünlü isimlerine 
yakın olmuş; “Gazeteciliği adam 

gibi yapmış” adam-
lardandı...

Şımarmamış, 
yalakalık yapmamış, 
ona buna boyun 
eğmemiş; yeri geldi-
ğinde de taşın altına 
elini uzatmaktan 
geri durmamıştı. 

Gerçekte o bizim Mete Ağabeyi-
mizdi; ama yılların duayen gazeteci-
si ve tarihi kişiliği de karşımızdaydı 
aynı anda. Karşısında işini yapma-

Tarih Kürsüsü
Prof. Dr. Kemal Arı

Sürprizin 
Böyle mi 
Olacaktı 

Mete Abi?

1950’lerden 
beri Türk 
siyasetinin 
ünlü isimlerine 
yakın olmuş; 
“Gazeteciliği 
adam gibi 
yapmış” adam-
lardandı...
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Kıramazdım elbette; ancak kimi 
salvolar yapar da, konuyu değişik 
bir yönden irdelemeye çalıştığımda 
O yine de kulağınızın arkasından 
girer, yılların verdiği deneyim ve 
birikimiyle büyük ölçüde sizi ikna 
ederdi.

Onu ne zaman tanıdım?
Aslında o kadar eski ki! “Ta 

çocukluğumda” diye yanıt vermem, 
sanırım en doğru yanıt olacaktır 
bu soruya. “Ta çocukluğumda” 
diyorum, çünkü Mete Akyol’u ben 
ilk kez daha ortaokul öğrenciliğim 
dönemlerinde, siyah beyaz televiz-
yonda yaptığı programlarda tanıdım. 
Konuklarını karşısına alır, ne güzel 
sorular sorarak bizi derin bir alemin 
ortasına atıverirdi! Son derece nazik 
konuşması, temiz yüzü ve cin gibi 
bakışlarıyla aile ortamında onun 
yaptığı programları keyifle izlerdik. 
O dönemlerin en ağırlıklı kişilikle-
riyle bir televizyon programı yapıla-
caksa, Sn. Akyol derhal devredeydi. 
Meğer yaşam çizgimizin kesiştiği 

mış ya da geciktirmiş biri durumuna 
düşmek elbette son derece zor bir 
durumdur. Yazım az gecikse, araya-
cağını ve sesini kendine özgü neza-
keti içinde kullanarak anımsatacağı-
nı bile bile, yazı geciktirilebilir mi? 
Titizliğinden öylesine emindim ki 
yazımı göndermem gerekenden bir-
kaç gün önce, o aramadan telefonu 
ben çevirir veya da posta hesabına 
ileti atarak şunu derdim: 

“Mete Ağabey, anımsatmak 
istedim. Yazıyı unutmuş değilim. 
En geç ayın 15’inde elinizde.”

Kısa ama övücü cümlelerle kar-
şılık gelir; benim de içim rahatlamış 
olurdu. Bilirdim ki bu iletimi aldık-
tan sonra, artık o da rahatlamıştır. 
Aksayan bir şey yoktur ve yazım 
günün son saatine bile kalsa, kesin 
olarak posta hesabına düşecektir.

Görev sorumluluğu o kadar yük-
sekti ki; bir işin her aşamasını 

izler, denetler ve anımsatması gere-
ken bir şey varsa anımsatırdı. Ve bu 
anımsatmalar kimi zaman öylesine 
önemli konular üzerine yapılırdı 
ki; şaşırırdım. Mete Ağabey bu 
derin bilgilere nasıl erişmiş ve nasıl 
olmuştu da böylesine bir duyarlılığı 
kendi düşünce dünyasında geliştir-
mişti.

Yazılarım konusunda kimi istek-
leri olacaksa, kırmamaya çalışarak 
şöyle söylemeye çalışırdı:

“Şunu yazsak nasıl olur aca-
ba? Sizce amaca ulaşmış olabilir 
miyiz? Ya da farklı bir şey yapmış 
olur muyuz?”

Gel de “hayır” de… 
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program yapmış bildiğim 
kadarıyla ve yaşamının 
her aşamasında onunla bir 
biçimde teması olmuş. 

Ve asıl ortak yanımız da 
şuydu: Yurtsever’dik; ulus-
çu kimliğimizi özümse-
miştik ve Türkiye Cumhu-
riyeti’nin kurucusu Büyük 

Atatürk’e gönülden bağlıydık.
Daha ne olsun ki! Bunlar bile 

onun nasıl bir kişiliği ve dünya gö-
rüşü olduğunu anlamamıza yetmez 
mi?

Daha birkaç yıl öncesiydi. 
Yaşamımın en zor anlarından 

birini yaşıyordum. Bütün moral 
değerlerim çökmüş olarak eve 
gelmiş, kendimi halsiz ve dermansız 
bir biçimde yatağa atmıştım. İçim 
bulanıyor, gözlerim kararıyor; bana 
yapılanları asla kendi kişiliğime 
yediremiyordum. Çünkü ben bir şey 
yapmamıştım ki yapılanları kendi 
vicdanımda özümsemek durumunda 
kalayım! Birden telefonum çaldı. 
Mete Abi telefondaydı. Neşeli 
neşeli konuşuyor. Üzüntümü anladı 
ve sordu; ben de anlattım kısaca. 
Bir madrabazın kumpasına uğra-
mış olmanın düş kırıklığı içinde 
konuşuyordum kendisine karşı. Ve 
hiçbir zaman unutamayacağım ve 
yaşadığım sürece de aklımdan silip 
atmayacağım şu sözü söyledi Mete 
Bey:

“Bak sevgili hocam. Boşuna 
üzülüyorsun. Bu bana anlattıkların 
var ya! Böyle bir zamanda bunları 
yaşamış olman senin apoletlerin. 

dönemler varmış; bunun ilkini o 
dönemler ikincisini ise birkaç yıl 
önce öğrenmiştim:

Aynı coğrafyanın çocuklarıymı-
şız. Her ne kadar aramızda yaklaşık 
otuz yaş bulunsa ve o yaşamının 
büyük kısmını Tarsus- İstanbul gibi 
yerlerde geçirmiş olsa da Mete Abi 
benim gibi Orta Karadeniz kentle-
rinden birindendi. Benim Samsunlu 
olduğumu öğrendiğinde derhal 
kendinin Ordulu olduğunu söyleme 
gereksinimi duymuştu, ama ben 
zaten biliyordum bunu. Ve yine çok 
sevdiğini bildiğim Sn. Kaya Boz-
tepe’den söz ederek, onun da aynı 
bölgenin çocuğu olduğunu övü-
nerek anlatır; “Türkiye’nin onun 
gibi sağlam kişilere çok ihtiyacı 
olacak” derdi. Ben de; iyi ki böyle 
insanlarımız var ve gelecek vadedi-
yorlar diye gurur duyardım. Bana da 
bu tür sözler söylemedi değil; ancak 
benim dışımda başka kişilerle ilgili 
söylediklerini daha değerli bulurum, 
bunu söylemeliyim.

Bu birincisi. 
İkincisi de şu: Meğer her ikimiz 

de -yaşamımda çok etkisi oldu-
ğunu söylemem gereken- tarihçi 
hocam Prof. Dr. Şerafettin Turan’ın 
o da öğrencisi olmuş. Kendisiyle 

Asıl ortak yanımız da şuydu: 
Yurtsever’dik; ulusçu 
kimliğimizi özümsemiştik 
ve Türkiye Cumhuriyeti’nin 
kurucusu Büyük Atatürk’e 
gönülden bağlıydık.
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unutamadığım bir olay vardır:
27 Mayıs Askeri Harekatı’ndan 

sonra Türkiye giderek yeni gergin 
günlere girmiş ve Talat Ayde-
mir’in öncülük ettiği yeni kalkışma 
girişimlerine tanıklık etmişti. Talat 
Aydemir’in kalkışma hazırlığı 
içinde olduğu günlerdeymiş. Baş-
bakan İsmet Paşa elbette askerin 
kıpırdanışını biliyor. Ani bir kararla 
Kara Harp Okulu’nu ziyaret etmek 
istemiş. Komutan Talat Aydemir. 
Paşa’yı kabul etmek için tören kı-
tasının başında. İsmet Paşa gelince 
selam verip karşısına dikilip, tören 
kıtasının hazır olduğunu söylemek 
istediğinde, İsmet Paşa dirseğiyle 
Albay’ı sert bir şekilde itmiş. Sen-
delemiş Talat Aydemir. 

“İsmet Paşa bunu yaptığında, 
buz gibi oldu ortalık. Gözlerimiz 
faltaşı gibi açıldı. O anı yakaladım 
fotoğraf çekerek...”

Tarihe tanıklık etmek ve bunu 
belgelemek böyle olur elbette. 
Ve Manolies Aksiyotis. Dido 

Sotiriyu’nun ünlü romanının baş 
kahramanı… Nereden aklıma geldi 
bilmiyorum, bir ara bu romana ve 
romanın kahramanı Manolies’ten 
söz ettiğimde derhal atıldı:

“Ben o kişiyi biliyorum. Türki-
ye’ye geldi...”

Şaşırdım kaldım. Evet, Manolies 
bir roman kahramanıdır; ama aynı 
zamanda da yaşamış gerçek bir 
kişiliktir. Sotiriyu romanını Aksi-
yotes’in yaşayıp bire bir dinlediği 
anılarından hareket ederek oluş-
turmuştur. Ve bu gerçek kişilik, 

Günü geldiğinde bunları çocuklara 
övünerek anlatacaksın! Zaten baş-
ka türlü olsaydı şaşmak gerekirdi!”

Hayda! Oysa hiç öyle düşün-
memiştim. Meğer kendi özelimden 
bakıyormuşum dünyaya ve sanki 
ben denizin ortasında bir balık gibi, 
çevremde olan biten şeylerin benim 
yaşadıklarımdan çok daha kötü ve 
ağır olduğunu nasıl olmuştu da ken-
di durumumla ilişkilendirememiş-
tim? Bu sezgi gücü beni şaşırtsa da 
işte gelmiş, en sıkışık anımda içime 
bir ferahlık serpip gitmişti.

Mete Bey, gerçek bir beyefendi, 
samimi bir dost ve altın yü-

rekli tertemiz bir gazeteci aydındı. 
Yeri geldiğinde kendi gençliğinden 
ya da mesleğinden söz etmeyi o 
kadar severdi ki! Ya da bana karşı 
öyleydi, bilmiyorum. Çok kereler 
aklından geçsem, bilirdim ki bekle-
mediğim mesajları böyle anlardan 
gelmiştir. O küçük anımsamalar 
bana yalnız olmadığım duygusunu 
verirdi hep. 

Sıtkı Aydınel Paşa’nın rahat-
sız olmasından çok üzüldüğünü 
biliyorum. Benim ta yedeksubaylı-
ğım dönemimde paşayı tanıdığımı, 
rahatsızlığı döneminde de kendisini 
arayıp geçmiş olsun dileklerimi ilet-
tiğimi öğrenince de çok sevinmişti. 

O kadar güçlü bir belleğe sahipti 
ki; her şeyi bütün ayrıntılarıyla 
anımsar, anlatırken de sanki o gün-
leri yeniden yaşıyormuş gibi anlatır-
dı. Televizyondaki bir programında 
da izlediğim, ancak birkaç kez 
sonradan kendisinden de dinlediğim 
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Bey’e: “Ben Manolies’i yazaca-
ğım!” dedim.

Hiç duraksamadan karşılık 
verdi: “Yaz!” 

Yazım Bütün Dünya Dergisi’nin 
Kasım sayısında yayımlandı. 3 Ka-
sım günü dergiyi aldığım sıralarda 
telefonumdaki haberler bölümüne 
düşüverdi adı:

“Ünlü Gazeteci Mete Akyol 
hayatını kaybetti”

Haberin ayrıntılarını okuyama-
dım bile. 

Artık gözyaşlarımı kim tutabi-
lirdi ki.

Vay be Mete Abi!
Demek senin sürprizin de böyle 

olacakmış!

ulusal savaşta Türk Ordusu’na 
karşı savaşmış Şirinceli bir gençtir. 
Savaşın sonlarında Türkiye’den 
ayrılıp gitmek durumunda kaldığın-
da; büyük bir hüzünle yitip giden 
Anadolu dağlarına doğru bakmış ve 
içinden bir daha o topraklara dönüp 
dönemeyeceğini sorgulayıp dur-
muştur. Bu ziyaret uzun bir zaman 
sonrasında karşılıklı mektuplaşma-
lar yapıldıktan sonra 1973 tarihinde 
gerçekleşti. Ve ben o ziyarete ilişkin 
uzun zamandır araştırma yapıyor, 
veriler topluyor, söyleşiler yapıyor-
dum. Ama olayın yakın tanıkları dı-
şında kimsenin Manolies’in Türkiye 
ziyaretinden haberi bile yoktu.

Şaşkınlığımı atar atmaz Mete 

Mete Bey
Yazılarında, 
sözlerinde, 
sesinde insan 
sıcaklığı, cana 
yakınlığı, 
dost canlılığı, 
sevecenliği, 
ağabeyliği, 

babacanlığı hemen görülüveren 
Mete Bey’in ölüm haberiyle sarsıl-
dım, çok üzüldüm. Türkiye sevda-
sına, Atatürk ilke ve devrimlerine 
bağlılığına, Türkçe titizliğine imre-
nirdim; ileri yaşına karşın gençleri 
utandıran enerjikliğini, çalışkanlığı-
nı kıskanırdım; güçlünün değil her 
zaman haklının yanında yer alışına, 
gözüpekliğine hayran kalırdım;  
Dünya’yı, makamı, şöhreti umursa-
mayan muhalif aydın kişiliğini çok 
severdim Mete Bey’in. Gani gönül-

Rahmetli 
usta yazar 
Şinasi Nahit 
Berker, “Ga-
zeteci olun-
maz, gazeteci 
doğulur!” 
derdi. Mete 
Akyol, yal-
nızca gazeteci değil, “usta gazeteci” 
olarak doğmuştu, şimdi de yüceldi...

Özgen Acar

lü adamdı, yüreği evrenden büyük-
tü, büyük gazeteciydi, öğretmendi. 
Tanrı, gani gani rahmet eylesin, 
ışıklar içinde uyusun.

Bütün Dünya’yı onun ilkeleriy-
le, onun yöntemleriyle sürdürmek 
boynumuza borç olsun.  

Mustafa Yıldız
Bütün Dünya Dergisi Satranç Yazarı
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Bugün(3.11.2016) öğle saatlerin-
de aldığım bir haberle, yılların 

Gazetecisi ve değerli hemşehrim 
Mete Akyol’un aramızdan bedenen 
ebediyen ayrıldığını öğrendim.

Uzun sayılabilecek yıllardan bu 
yana adını sıkça duyduğum, değerli 
yazılarını ve haber-yorumlarını oku-
duğum Mete Akyol’u, Gazi Mustafa 
Kemal Atatürk’le ilgili yazılarımı 
Bütün Dünya Dergisi’nde yayınla-
ma önerisinde bulunduğu yaklaşık 
On yıl kadar önce tanıdım.

Hemşehrim olmasının yanı 
sıra birçok ortak yanlarımızın da 
olduğunu öğrendiğim Mete Akyol, 
yılların Gazetecilik tecrübesiyle, 
Başkent Üniversitesi’nin bir Kültür 
Yayını olan Bütün Dünya Dergi-
si’nin, kendi ifadesiyle Yayın Genel 
Yönetmeni’ydi. Bu özelliği itiba-
riyle birçok genç gazeteciye örnek 
olduğu gibi, bu alanda birçok öğren-
cinin de yetişmesinde emeği olduğu 
bir gerçektir.

Zamanla yapabildiğimiz sohbet-
lerimizde oldukça dolu geçirdiğini 
öğrendiğim 81 yıllık yaşamı süre-
since ve Ankara Üniversitesi Dil, 
Tarih ve Coğrafya Fakültesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’ndeki 
öğrencilik yıllarında, Atatürk’ün 
Gazetesi olarak bilinen Ulus Gaze-
tesi’nde başlayan gazetecilik yılları, 

1960’lı yıllardan 1995’li yıllara 
kadar Milliyet, Hürriyet, Sabah, 
Dünya ve Günaydın gibi gazetelerde 
önce muhabir ve röportaj yazarı ve 
sonra da köşe yazarı ve yayın genel 
yönetmeni olarak sürmüştü.

Yaşamının hemen tamamını 
çalışarak geçiren ve zamanını asla 
boşa harcamayan ve bunu bir yaşam 
felsefesi haline getirip bana da; 
“Asla zamanımızı boşa harcama 
lüksümüz yoktur ve olmamalıdır!” 
şeklinde önerilerde bulunan değerli 
Gazeteci-Yazar büyüğümün, ara-
mızdan ayrıldığı saatlerde de yine 
bir çalışma için Ankara’ya hareket 
etmek üzere olduğunu ve aracına 
bindiği sırada rahatsızlandığını 
öğrendim.

Hakkında çok yazılar yayınlana-
bilecek olan Mete Akyol geride 

yedi kadar kitap ve çok sayıda ma-
kale, köşe ve röportaj yazısının yanı 
sıra deneyimlerini bizlere emanet 
ederek veda etmiştir.

Kendisine ışıklar içinde kal-
masını temenni ederken; öncelikle 
değerli Ailesi başta olmak üzere, 
akrabalarına, dostlarına, arkadaşla-
rına, sevenlerine ve Gazetecilik ile 
Edebiyat Dünyası’na başsağlığı ve 
sabır dileklerimi sunuyorum.

Saygılarımla... •

Atatürk’ün Dünyası
Cengiz Önal

Usta Gazeteci-Yazar 
Mete Akyol 

Aramızdan Ebediyen Ayrıldı!
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Ankara Körler Okulu öğrenci­
lerinin ünlü ses sanatçısı Zeki 

Müren’e ne denli hayran olduklarını 
biliyordum. Köşk Gazinosu’ndaki 
programı nedeniyle Ankara’ya 
bir gelişinde, çocuklara bir sürp­
riz yapmak istedim. Ve insansal 
yönünü yakından tanıdığım Zeki 
Müren’den, açık açık bir istekte 
bulundum:

“Ankara’da bulunacağınız bu 
bir ay içinde, acaba bir-iki saatinizi 
Körler Okulu öğrencileri için ayırır 
mısınız?” dedim. “Çocuklar sizi 
okullarında görmeyi ve kendilerine 
bir konuşma yapmanızı istiyorlar.”

Zeki Müren çocukların bu 
davetini kabul etti. “Görme engel­
li” çocukların kendisini “görmek” 
ve sonra da konuşma yapmasını 
istemeleri karşısında çok duygulan­
dığını söyledi.

“Konuşma yapmam isteğiyle 
aslında ilk kez karşılaşıyorum” 
dedi. “Benden genellikle konuşma 
yapmam değil de, şarkı söylemem 
istenir hep...”

Körler Okulu öğrencilerinin bu 
konudaki görüşlerini biliyordum.

“Radyolardan ve plaklardan 
şarkılarınızı devamlı dinliyorlar, 
sesinizi çok yakından tanıyorlarmış 
ama...” dedim. “Sizle ilgili öğren-
mek istedikleri o kadar çok şey 
varmış ki kafalarında... Size o ko
nularda sorular sormak, yanıtları-
nı da sizden duymak istiyorlarmış.”

YA Z I L A R I N DA N  S E Ç M E L E R

      Zeki Müren 
Körler Okulu’nda

Bu yazı 
Mete Akyol’un 
“Bir Başkadır 
Benim Mesleğim” 
adlı kitabından 
alınmıştır.



78

BD ARALIK 2016

etmeyecekti. Yapacağı konuşmadan 
sonra isteyen her öğrenci Zeki 
Müren’e soru sorabilecekti ama bir 
öğrencinin sorusu bitmeden başka 
bir öğrenci soru sormayacaktı.

Soru sormak isteyen her öğrenci 
yalnızca parmak kaldıracaktı; fakat 
asla “Ben, ben... Benim de bir 
sorum var” diyerek gürültü yap­
mayacaktı. Hiçbir öğrenci, gereksiz 
hareketler ya da gürültü yaparak 
değerli konuğun canını sıkmayacak, 
bu daveti kabul ettiğine onu, pişman 
etmeyecekti.

Öğrencilerin, Zeki Müren’i “gör­
me” haklarını kullanabilmeleri için 
ise özel bir yöntem uygulanacaktı.

Öğrenciler, aralarından beş kişi­
lik bir kurul seçecekler ve Zeki Mü­
ren’i tüm öğrenciler adına “görmek” 
görevi, bu beş kişiye verilecekti. 
Onlar “gördüklerini” daha sonra 
öteki öğrencilere “gösterecekler”di.

Ankara Körler Okulu’nun yedi 
yaşından on yedi yaşına kadar 
kızlı erkekli tüm öğrencileri, Zeki 
Müren’in geleceği cumartesi günü 
okulun konser salonundaki yerlerini 
almışlar, tam bir saat sonra gele­
ceği bildirilen konuklarını bir saat 
süreyle “çıt” çıkarmadan beklemeye 
başlamışlardı.

Bahçede ve koridorlarda ise bir 
saatten bu yana, değil bir öğrenci, 
bir okul görevlisi bile görünmüyor­
du. Okulunun bu büyük konuğunu 
Müdür Şahap Akıllıoğlu, bahçe ka­
pısında karşıladı. Akıllıoğlu, sanatçı 
Zeki Müren’e müdür kimliğiyle res­
men “Hoş geldiniz” dedikten sonra, 
çocuklarının davetini içtenlikle ka­

Körler Okulu öğrencilerinin bir 
isteklerini daha, hem de kendi söz­
cükleriyle ilettim Zeki Müren’e:

“Önemli bir istekleri daha var 
çocukların” dedim. “Sizi bir de gö-
rüp, yakından tanımak istiyorlar.”

Kör öğrencilerin, kendisini “gör­
mek” ve kendisini “yakından 

da tanımak” isteklerini duyunca 
Zeki Müren’in birden nasıl sarsıl­
dığı, sonra donmuşçasına bir süre 
nasıl hareketsiz kaldığı, taaa 1967 
yılının o günkü canlılığıyla, şu anda 
da gözlerimin önündedir.

Kesin kararını o an verdi:
“İsterseniz, çocukları daha fazla 

bekletmiş olmayalım” dedi. “Haydi 
bu cumartesi günü, yani üç gün 
sonra yapalım bu işi...”

“Milli Eğitim Ailesi” içinde “öğ­
retici” kimliğinden bile önde gelen 
“eğitici” kimliğiyle tanınan ve çok 
kişi tarafından bu özelliğiyle şimdi 
de rahmetle anılan Şahap Akıl­
lıoğlu, 1967 yılında Ankara Körler 
Okulu’nun yalnızca müdürü değil, 
okulun 300 öğrencisinin babasıydı 
da...

Zeki Müren çapında bir büyük 
sanatçının, görmeyen çocuklarının 
isteklerini ciddiye alıp, onların 
içtenlikli davetine içtenlikle karşılık 
vereceği haberini duyunca Müdür 
Şahap Akıllıoğlu, bu “ağır misafi­
ri”, ağırlığına yakışır bir ağırlıkla 
ağırlamaya karar verdi.

Zeki Müren okula geldiğinde hiç­
bir öğrenci, bahçede ve koridorlarda 
olmayacak, bu değerli konuğun çev­
resini sararak kendisini asla rahatsız 
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Zeki Müren, Richter ölçeğiyle 
galiba sekiz şiddetinde bir sarsıl­
mayla bir o yana, bir bu yana gitti, 
geldi, olduğu yerde imdat ister­
cesine bir çaresizlikle Müdür Şahap 
Akıllıoğlu’ya baktı. Eliyle onun, 
“Lütfen çömeliniz” işareti yaptığını 
görünce, olduğu yerde çömeliverdi.

Sonra da, “Evet, çömeldim işte 
yavrularım” dedi. “Şimdi rahatça 
görebilirsiniz beni...”

Çocuklardan biri, iki elini birden 
uzattı, parmaklarının uçlarını Zeki 
Müren’in yanaklarında dolaştırmaya 
başladı. Önce elmacık kemiklerini, 
göz çukurlarını yokladı, sonra da 
parmak uçlarını alnının, burnu­
nun üstünde, çenesinin çevresinde 
dolaştırdı. Sıra saçlarına geldiğinde 

bul eden “İnsan Zeki 
Müren”e ise, onların 
“babası” kimliğiyle 
teşekkür etti.

Zeki Müren, bir 
süre dinlenmesi için 
müdür odasına alındı. 
Odanın girişinde, ikisi 
kız, beş öğrenci, de­
netlenmeye hazır şe­
ref kıtası erleri örneği 
dimdik bekliyordu.

Müdür Şahap Akıl­
lıoğlu, onları konuğu­
na tanıttı:

“Bu öğrencile-
rimiz, okulumuzun 
üç yüz öğrencisi 
tarafından seçilmişlerdir” dedi. 
“Onların görevi sizi, arkadaşları 
adına görmektir.”

Zeki Müren boş bulundu, elini 
çocuklara doğru uzattı fakat... Eli 
havada kaldı. Kendini birden topar­
ladı ve havada duran elini kaldırdı, 
çocukların başlarına götürdü, tek 
tek beşini de okşadı.

“Nasılsınız bakalım, çocuklar?” 
dedi. “Kimbilir bugün bana ne zor 
sorular soracaksınız, değil mi?”

Kimi sekiz, kimi dokuz, belki on 
yaşlarındaki çocuklar, Zeki Müren’e 
soru sormak yerine, ondan bir istek­
te bulundular:

“Biz, arkadaşlarımız adına sizi 
görmekle görevlendirildik” dediler. 
“Şimdi bizle konuşurken sesiniz-
den, çok uzun boylu olduğunuzu 
anladık. Lütfen biraz çömelir 
misiniz? Çünkü sizi ancak öyle 
görebiliriz.”

Ankara Körler Okulu öğrencileri, 
parmaklarıyla yüzüne dokundukları       
Zeki Müren’i “görüyorlar”, 1968
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mişsiniz” dedi. “Sahiden de çok 
güzelmişsiniz, çok çok güzelsiniz...”
Zeki Müren’in yüzünde dolaştırdığı 
parmak uçlarının “gördüğü” her 
yeni bölge, onda yeni yeni heyecan­
lar, coşkular yaratıyordu. Ve “gör­
düğü” her yeni bölgede bu heyeca­
nını yüksek sesle dile getiriyordu:

“Ay... Burnu da çok güzelmiş... 
Dudakları da öyle... Çenesi de çok 
güzel...”

O bunları söylerken sıradaki öte­
ki arkadaşı sabredemedi, biri Zeki 
Müren’in yüzünü “görürken”, öteki 
kız çocuk ellerini uzattı, sanatçıyı, 
saçlarından “görmeye” başladı.

Kimi ilkokulda, kimi ortaokulda 
okuyan bu beş çocuğun beşi de, par­
maklarının uçlarıyla Zeki Müren’i 
gördükten sonra, müdürün izniyle 
odadan çıktılar, Konser Salonunda, 
arkadaşlarının arasındaki yerlerini 
aldılar.

Yaşamında ilk kez karşılaştığı 
böylesi bir olay, Zeki Müren’i “ta­
rifsiz kederlere boğmuştu.”

Bir söz söylense, gözlerinden 
oluk oluk yaşlar boşalacak; bir 
dokunan olsa, orada, olduğu yerde 
yığılıp kalacaktı.

“Haydi biz de gidelim çocukla-
ra” dedi. Kendisine yol gösterilme­
sini beklemeden, odanın kapısına 
doğru yürüdü.

Ankara Körler Okulu’nun “Türk 
Sanat Müziği saz heyeti”, kendi de 
bir görme engelli olan müzik öğret­
meninin dışında, tümüyle okulun 
öğrencilerinden oluşuyordu.

O müzik öğretmeni çocuklara 
yeni yeni “eser”ler öğretmekle kal­

ise parmak uçlarını, konuğunun 
özenle taranmış saçlarında gezdirdi, 
tek telini bile bozmadan... Sonra da, 
heyecanını frenleyemedi, bir sevinç 
coşkusuyla haykırdı:

“Sizi gördüm, sizi gördüm” dedi 
Zeki Müren’e. Ve aynı coşkuyla 
gerisini de getirdi heyecanının:

“Sesiniz gibi, yüzünüz de çok 
güzelmiş, siz de çok güzelmişsi-
niz...”

Kimi ilkokulda, kimi 
ortaokulda okuyan 
bu beş çocuğun beşi 
de, parmaklarının 
uçlarıyla Zeki Müren’i 
gördükten sonra, 
müdürün izniyle 
odadan çıktılar.

Arkadaşının “işi”nin tamamlan­
dığını anlayan sıradaki kız öğrenci, 
onu kolundan tutup, geri çekti:

“Madem gördün, kenara git bi-
raz” dedi. “Şimdi sıra bende... Ben 
de göreceğim.”

Ve bu kez, o kız çocuğun parmak 
uçları dolaşmaya başladı Zeki 
Müren’in yüzünün her milimetreka­
reciğinde.

Çocukcağızın yalnızca elleri ve 
hatta bedeni değil, sesi de titriyordu 
heyecandan: “Ay, ay...” dedi birkaç 
kez ve daha fazla frenleyemedi “ay, 
ay”larını: “Ay, sahiden çok güzel-
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lerinden beklenilen bir düzen içinde 
tek tek sordular sorularını.

Zeki Müren, soruların tümünü 
tane tane yanıtlamaya çalışıyordu 
ama... Kendisine soru sormak için 
ayağa kalkan her çocuğu dinlerken 
birkaç kez yutkunuyor, zaman za­
man da alt dudağını ısırıyordu. Her 
soruya verdiği yanıtta ise sesi, biraz 
daha, biraz daha titrekleşiyordu.

Soru sorma sırası, sapsarı saç­
larının örgüleri omuzlarından 

önüne sarkan, masmavi gözlerinin 
görmediklerine inanmak istemeye­
ceğiniz, sekiz ya da dokuz yaşların­
da, güzeller güzeli bir kız çocuğa 
gelmişti.

Sorusunu sormak üzere kendisi­
ne söz verildiğinde o sapsarı saçlı, 
masmavi gözlü çocuk, soru sormak 
yerine bir istekte bulundu Zeki 
Müren’den:

“Sizi akşamları radyodan, kimi 
zaman da plaklardan dinliyoruz 
hep” dedi. “Akşamları, radyodaki 
şarkı programlarınızdan birinde 
‘Sevmiyorum seni artık, gözlerimi 
geri ver’ şarkısını söylerken, bizi 
düşünür müsünüz, lüften? Biz de 
o akşam radyoda sizin o şarkıyı 
söylediğinizi duyunca, ‘Zeki Mü-
ren şimdi bizi düşünüyor’ diyerek, 
sizi düşünürüz. O zaman aynı 
dakikalarda siz bizi düşünmüş 
olursunuz, biz de sizi düşünmüş 
oluruz...”

Çocuğun söyledikleri burada 
bitmişti ama aynı noktada Zeki Mü­
ren’in de dayanma gücü bitmişti.

O dakikaya değin kimi zaman 

mıyor, müziğe istekli görme engelli 
öğrencileri de yetiştiriyor, onları da 
birer “eser” yapıyordu.

Zeki Müren’in Konser Salonu’na 
girdiğini gören değil, onun salona 
girdiği kendilerine fısıltıyla haber 
verilen sahnedeki bu “eserler top­
luluğu”nun bireyleri, birden ayağa 
fırladılar ve...

Türk müziği tarihindeki yerini 
çok öncelerden alan “Zeki Müren 
klasikleri”nden birini, “Manolya”yı 
çalmaya başladılar.

Aynı anda salondaki tüm öğ­
renciler de ayağa kalktılar ve... Bir 
anda oluşturdukları üç yüz kişilik 
korolarıyla sahnedeki müziğe eşlik 
ederek, profesyonelleri bile gölgede 
bırakan bir düzen içinde, “Manol­
ya”yı söylemeye başladılar.

“Uzun yıllar bekledim/ Hakikat 
oldu rüyam/ Koklamaya kıyamam/ 
Benim güzel manolyam” dizeleri, 
bir şarkıyı sözlendirmekten çok, 
yılların birikimi bir Zeki Müren 
sevgisinin yüksek sesle ilanı olarak 
yükseliyordu o an, orada...

Zeki Müren, bu sevgi çağlaya­
nının içinden adım adım geçerek 
çıktı sahneye. Önce, “Manolya”nın 
devamını dinledi... Sonra da, o 
şarkının bitmesiyle başlayan üç yüz 
çift minik avucun içtenlikli alkışı­
nın akışına bıraktı kendini. Daha 
sonra da, böylesi sevgileri nedeniy­
le teşekkür üstüne teşekkür ettiği 
öğrencilerin, nefes bile almama­
casına bir dikkatle ve hayranlıkla 
dinledikleri konuşmasına başladı.

Sıra sorular ve yanıtlar bölümü­
ne geldiğinde ise öğrenciler, kendi­
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ayakkabılarına baktı, 
başını kaldırdı, salonun 
tavanına baktı, sonra 
hepsinden vazgeçti, 
yeniden hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı.

Artık saklayacak bir 
şeyi kalmamıştı. 

Konuşmasını, hüngür 
hüngür ağlayarak sür­
dürdü:

“Hepinize söz ve-
riyorum yavrularım” 
dedi. “O şarkıyı bundan 
sonra söylediğim her 
zaman burayı, sizi, tek 

tek hepinizi düşüneceğim... Söz 
veriyorum... Hepinize söz veriyo-
rum... O şarkıyı ne zaman söyler-
sem, o an hep sizi düşüneceğim... 
Söz veriyorum...”

Sonra da, yine içini çeke çeke 
ağlayarak, çocuklardan kendisi de 
bir söz istedi:

“Ben şimdi o şarkıyı burada si-
zin için söyleyeceğim” dedi. “Ben 
de sizden bir söz istiyorum. Siz de 
bundan sonra bu şarkıyı ne zaman 
duyarsanız, hep beni düşüneceksi-
niz, söz mü?”

Kocaman bir salon dolusu, 
gözyaşlarına bulanmış “Söz” geldi 
çocuklardan.

Zeki Müren, yaşamında belki ilk 
ve hatta galiba da son kez bir sahne­
de, müzik eşliğine gerek duymak­
sızın, yalnızca yüreğinin eşliğinde, 
şarkısına başladı:

“Sevmiyorum seni artık/ Gözleri-
mi geri ver...”

yutkunarak, kimi zaman dudağı­
nı ısırarak tutabilmeye çalıştığı 
gözyaşlarını daha fazla tutamadı. 
Adları ister fren olsun, ister halat 
olsun, yeryüzünün hiçbir kuvveti, 
o andan sonra onun gözyaşlarını 
tutabilmesine yetmedi.

Zeki Müren’in yüreğinde iki sa­
atten bu yana biriken gözyaşlarının 
tümü birden, kapakları kaldırılmış 
baraj duvarlarından fışkıran sular 
örneği gözlerinden boşaldılar, yata­
ğından taşıp başıbozuk sel sularına 
dönüşüveren dereler, dereler, dere­
ler örneği, yanaklarından taşarcası­
na akmaya başladılar.

Kendini biraz toparlayabildiğine 
inandığı an konuşmaya çalıştı 

ama... Yalnızca, “Söz veriyorum 
yavrucuğum... O şarkıyı söyledi-
ğim her zaman...” diyebildi ve... 
Önce bir süre sustu, yere baktı, 

Zeki Müren Ankara Körler Okulu’nda.
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bu şarkıların kimi, zaman zaman 
ağzımıza takılıyordu.

Zeki Müren bir ara sandalyesinde 
irkildi ve gecenin karanlığından 

gelen sese benim de kulak vermemi 
istedi:

“Hatırladınız mı?” dedi. “Sev-
miyorum seni artık, gözlerimi geri 
ver...”

Salonun bir o noktasından, bir bu 
noktasından, bir o yanından, bir bu 
yanından, sekiz, dokuz, on yaşları 
çocuklarının hıçkırıkları yükselip 
yükselip alçalıyor, sahnede Zeki 
Müren’in zaman zaman ölçüyü kaçı­
rıp, engelleyemediği hüngür hüngür 
boşalmaları ise, şarkının bestesine, 
yeni yeni sesler katıyordu.

Ankara Körler Okulu’nun konser 
salonunda o gün Zeki Müren’i karşı­
layan, alkışlayan, dinleyen ve onunla 
ağlayan öğrencilerden Faruk Mutaf, 
birkaç arkadaşının kendisine yüksek 
sesle, çoğunu ise kendisi parmak 
uçlarıyla okuduğu hukuk kitaplarını 
bitirerek Ankara Hukuk Fakülte­
si’nden mezun olmuştu ve şimdi de 
Ankara Barosu’na kayıtlı bir avukat 
olarak çalışıyordu.

Ankara’ya gittiğim bir gün onun, 
Sıhhiye semtinde, İkiz sokaktaki 
avukat bürosunda karşılıklı kahvemi­
zi içerken Faruk bir ara birdenbire, 
30 yıl öncesine gidiverdi:

“Hani Zeki Müren bizim okula 
gelmişti de, okulun Konser Salo-
nunda bir şarkı söylemişti ya” dedi. 
“İşte o günden sonra yıllardır o 
şarkıyı ne zaman duysam, o günü 
hatırlıyorum, salondaki herkesin 
ağlamasını hatırlıyorum, Zeki Mü-
ren’in ağlamasını hatırlıyorum... 
Bir türlü unutamıyorum o günü...”

Faruk’la Ankara’da kahve içtiğim 
o yıllarda bir gün, Zeki Müren’le 
Bodrum’da, sahildeki lokantalardan 
birinde yemek yiyor, şarap içiyor­
dum. Kulaklarımız zaman zaman 
çevredeki lokantaların hoparlörlerin­
den taşan şarkılara takılıyordu, hatta 

Zeki Müren, 
yaşamında belki ilk 
ve hatta galiba da 
son kez bir sahnede, 
müzik eşliğine 
gerek duymaksızın, 
yalnızca yüreğinin 
eşliğinde, şarkısına 
başladı.

Ve karanlıktan gelen sese eşlik 
ederek, bir kez de o akşam Bod­
rum’da söyledi Zeki Müren, anısını 
hiçbir zaman unutamadığı o şarkıyı...

Türkiye’de Sanatçı Zeki Müren’i 
herkes, “Büyük Sanatçı” olarak bilir, 
“Büyük Sanatçı” olarak tanır.

Fakat Zeki Müren’i bir dost 
yakınlığıyla tanıyabilen kişilerin 
gözünde, “Büyük Sanatçı Zeki 
Müren”den de büyük bir Zeki Müren 
daha vardır.

Bir bilirkişi yetkinliğiyle söylü­
yorum:

“Büyük İnsan Zeki Müren” •
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Ailemiz, yaklaşık 65 yıldan beri 
saat tamir ve ticaretiyle uğraşı-

yor. Bu ince sanata, önce Konya’da 
başlanmış. Ardından, İstanbul’un 
saat merkezi Sirkeci’ye geldik.

Sirkeci, 60’lı yıllarda, İstan-
bul’un hem hükûmet, hem de 
ticaret merkeziydi. Yani, devleti 
temsil eden Vali’nin yanı sıra, kamu 
kurumlarının tüm müdürlüklerinin 
bulunduğu bu tarihî semtte, ailemiz 
de ticarî hayatını sürdürüyordu.

Saat mağazamız, ticarethane 
idi, ama aynı zamanda dostlarımı-
zın da uğrak yeriydi. Gazeteler, o 
yıllarda Bab-ı Âli’de yayınlanırdı. 
Ünlü gazeteciler, mağazamızın hem 
seçkin müşterisi, hem de babamın 
ve amcamın dostlarıydı. 

Sevgili Mete ağabey de, o 
yıllarda yıldızı parlayan gazeteciler 
arasındaydı. 

Bizler, “Mete ağabeyin elinde 
büyüdük” diyebilirim. 

Sevecen tavırları ile bizleri 
büyülemişti. Kardeşimle beni korur, 
kollardı. Bu arada güzel sohbetleri-
ni, hayranlık içinde dinlerdik.

Mete ağabey, bulunduğu ortama 
göre ilginç anekdotlar anlatırdı. İşte 
böylesine bir saat anekdotunu, soru 

haline dönüştürerek, bize yönelt-
mişti:

“Çocuklar, Romen rakamla-
rıyla yapılmış saat kadranındaki 4 
rakamı, niçin ‘IIII’ dört çizgiden 
oluşuyor?”

Doğrusu, Mete ağabeyin uyardı-
ğı rakam yazılış türü, bugüne kadar 
hiç dikkatimi çekmemişti. Öyle ya; 
Romen rakamında 4, dört dikey 
çizgiden değil, bir dikey çizgi ve 
V harfinden oluşmaktaydı. Ancak, 
saat kadranındaki 4 rakamı ise, hiç 
de öyle değildi. 

Mete ağabeye verecek cevabı 
bulamadım. Sadece, “Haklısın ağa-
bey. Acaba neden öyle yapıyorlar? “ 
diyebildim. 

Sevgili Mete ağabey, o bilgece 
sohbetini şöyle noktaladı:

“Roma Tanrısı Jüpiter,         
‘IVPITER’ şeklinde yazılır. Jüpi-
ter’in, yazılarda kısaltılmış hali ise 
‘IV’ olarak gösterilir. 

Bildiğiniz gibi saatler, hem 
duvara asılır, hem de ‘Güneş Saati’ 
tarzında yere yapılır. 

Saati, Batılılar keşfetti. Onlar 
hiç, Roma Tanrısı Jüpiter’in kısal-
tılmış adını, yerdeki saatin kadra-
nına yerleştirirler mi?...” •

      “Saat Kadranındaki Romen              	
  Rakamlarının Gizemini 
     Mete Ağabey’den Öğrendim”

Yazan: ALİ FUAT NALÇACI
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Sabriye Aşır

Seyrimiz 
      Aynı Deryaya
Kişisel talihim saydığım ve yollarımızın ilk 
kez kesiştiği bir haberden sonra, Bütün Dün-
ya’da Mete Akyol ile birlikte çalışma onuruna 
kavuşmak, tarif edilmesi mümkün olmayan 
bir övüncümdür. 

Aynı büyüklükteki bir diğer övüncüm de, kendisiyle tele-
fonda tanıştığımız günden itibaren başlayan konuşma-

larımız ve yazışmalarımız, ardından da bir araya geldiğimiz 
tüm zamanlardaki sohbetlerimizde kendisinden öğrendikle-
rimle, onun bir öğrencisi olabilmem gerçeğidir.
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Daha önce de bir süre bu ko-
nuya kafa yormuş ancak ülkemiz 
bakımından pek elle tutulur sonuç-
lara ulaşamamıştım.”

Mete Bey’in, gazeteden ayrıl-
dığım için belki bir ‘geçmiş olsun’ 
dileğinde bulunacağını ve sorduğum 
soruyla ilgili görüşlerini söyleyece-
ğini tahmin ederken...

Bugün gibi anımsıyorum, aynen 
şöyle dedi: “İşinden ayrıldığın 
için seni kutlarım Sabriyeciğim. 

Bu meslekte 
işinden ay-
rılmak, hatta 
kovulmak 
bile kimi du-
rumlarda bir 
onurdur. Bu 
arada Çetin 
Altan’ın 
yıllar önce 
söylediği 
bir sözü 
nakledeyim 
sana ‘Bizim 
meslekte 
kimilerimiz 
palto tutarız, 
kimimiz kafa 

tutarız.’ Sen kafa tutanlarımız 
cephesinde yerini aldın. O cepheye 
hoş geldin de diyorum sana.”

İşten ayrılmam karşısında 
Mete Bey’den aldığım bu kutla-
manın bende oluşturduğu şaşkınlık 
Allah’tan çok kısa sürdü de, hemen 
arkasından mutlulukla “Bugün 
hemen yeni bir gazeteye başlasam, 
bana sizin bu sözleriniz kadar iyi 
gelemezdi.” diyebildim.

Benim kişisel talihim olarak 
bildiğim ve üzerinden 7 yılın 

geçtiği tanışmamızdan sonra, Mete 
Bey’in tüm sevdiklerine cömertçe 
sunduğu o içten sevgisiyle artan 
paylaşımlarımız ayrıca, kendimi 
“aileden biri” yakınlığında hisset-
memi de sağlamıştır. 

Bu hissettirdiği yakınlık da, on-
dan öğrendiğim mesleksel ve insan-
sal bilgi, terbiye, tecrübelerin yanı 
sıra, yaşamımla ilgili kimi sıkıntılı 
anlarda danı-
şabileceğim 
bir akıl ho-
cası sığı-
naklığını da 
beraberinde 
getirmiştir.

2012’nin 
ilk ayların-
daki böyle 
anlardan 
birinde, 
şu soruyu 
sormuştum 
Mete Bey’e: 

“Mete 
Bey, gazete-
den ayrıldım 
ve sanırım yeni bir iş bulana dek 
daha fazla zamana sahip olabile-
ceğim için, umuyorum ki size daha 
fazla yazı gönderebileceğim. Bir 
de bir konu hakkındaki düşün-
cenizi sormak isterim. Avrupa’da 
örneklerinin daha fazla görüldüğü 
‘serbest muhabirliğin’ ülkemiz-
de ve özellikle de yerel basında 
uygulanabilirliği konusunda ne 
düşünüyorsunuz? 

Aydınlık kişiliği nedeniyle 
yalnızca iyi bir insan değil, yakın 

olduğu insanları da pek çok 
konuda ‘iyileştiren’ bir insandı 

Mete Bey.
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da ondan öğrendim, çeviri yapma-
nın incelikli yönlerini de... Tüm 
yaşamıyla örneğini oluşturduğu, bir 
yurtsever ve bir aydın insan olmanın 
gereklerini de yine pek çoğumuz 
ondan öğrendik.

Onun ayrılığıyla, tüm sevdikleri 
yeri doldurulamaz dostluğunu, Türk 
basını usta bir gazeteci-yazarını, 
ülkemiz değerli bir aydınını ve… 
Tüm yakınlarıyla birlikte okurları 
da bir öğretmenlerini yitirdi.

* * *
Mete Bey, çok sevgili hocam…
Kara bir Kasım sabahı yürekle-

rimizin bir yanı yıkıldı. Ne sizden 
öğreneceklerimiz bitmişti oysa ne 
de sizinle paylaşmayı diledikleri-
miz…

Anımsıyor musunuz, dört yıl 
önce bir Haziran sabahında Zongul-
dak’ta kulağıma fısıldamıştınız… 
“Haberalsız her bu eve gelişimde, 
bu duvara bir çizik atıyorum Sab-
riyeciğim” demiş ve eklemiştiniz 
“İnşallah bu günler de geçecek...”

Biz umudumuzu ayakta tutmayı 
da sizden gördük, sizden öğren-
dik…

Şimdi sizden yoksun kalışı-
mızla geçen günlerimiz de, bizim 
yüreğimizin duvarlarına çizik çizik 
işleniyor.

Biricik tesellimiz ise ilkesel, 
düşünsel, mesleki ve insani mirası-
nızın tümümüzün yolunu aydınlat-
maya devam edecek olmasıdır.

Size ne kadar teşekkür etsem az 
kalır.

Anınız önünde saygıyla eğilirim 
Mete Bey, çok sevgili hocam...•

Tüm sıkıntılı anların kasvetini 
bir anda silip atan içtenliği, onun-
la konuştuktan sonra yalnızca bir 
kaplan cesaretinde hissetmenizi 
sağlamakla kalmaz, aynı zamanda 
böylesine yürek ferahlığı da verir ve 
yolunuzu aydınlatırdı. İşte bu aydın-
lık kişiliği nedeniyle yalnızca iyi bir 
insan değil, yakın olduğu insanları 
da pek çok konuda ‘iyileştiren’ bir 
insandı Mete Bey.

* * *

Haber, yazı ya da röportaj ya-
zarken ‘Kimsenin üzerine toz 

kondurmamak’ sorumluluğumuzu 
ondan öğrendim. Kendini kullan-
dırmayarak da ‘Kendinin üzerine 
toz kondurmamayı…’ Silivri’nin 
mahkeme salonlarında, birkaç metre 
uzağında olup dokunamadığı can 
dostu Prof. Dr. Mehmet Habe-
ral’a onu kucakladığını kollarını 
birleştirerek anlatırken dostluğu… 
Aslında çok daha öncesinden baş-
layan Silivri Nöbetleri’ni, geçen 
yıl Aralık ayında bir sandalye çekip 
başlattığı Umut Nöbeti’yle sürdür-
mek görevini üstlendiğinde diren-
meyi ve mücadele etmeyi de ondan 
öğrendik.

“Sabriyeciğim, fotoğraf çeker-
ken karşındaki kişilere ‘şöyle du-
rur musunuz, böyle geçer misiniz’ 
demeye çekinme lütfen, onları sen 
yönlendireceksin” sözleriyle foto 
muhabirliğini… Ve diğer taraftan da 
fotoğraf makinemizle görmememiz 
gereken anları, kişisel mahremiyet 
sınırlarını yine ondan öğrendim. Bir 
gazeteciye verilebilecek en büyük 
ödülün yeni bir görev olduğunu 



88

BD ARALIK 2016

1936 Berlin Olimpiyat Oyunla-
rının unutulmaz sporcusu, dört 

altın madalyalı Amerikalı atlet Jesse 
Owens’in hayatını anlatan (The 
Jesse Owens Story) kitabında şöyle 
bir tümce vardır: 

“İnsanlar sevildiklerini çok iyi 
anlar. Çünkü; sevenlerin gözle-
rinden yansıyan ışık onları sürekli 
aydınlatır.”  

Vergi kaçırdığı için hakim kar-
şısına çıkarılan Owens’in ölünceye 
dek başucunda olan karısı Ruth 
Solomon’un, “Hakim Richard Da-
nowey, sorguladığı siyahi adamın 
Amerika’nın sporsal gururu adına, 
neler yapığının ayırdındaydı. 

Gözlerinden demet demet ışıklar 
saçıyordu. Jesse; sanki beyaz adam 
olmuştu” şeklindeki açıklaması ga-
zetelerin günlerce manşeti olmuştu.

Ve faşist lider Adolf Hitler’e  
Berlin’in yüzbin kişilik olimpiyat 
stadını terk ettiren eşi Owens’ten 
ellibir gün sonra ölen Ruth Solo-
mon, ünlü atletin mezarına toprak 
atılırken; “Toprak sevginin üzerini 
kapatamaz” diyerek bir kez daha 
anlamlı bir tümce kurmuştu.. 

Kuşkusuz; toprak sevginin 
üzerini kapatamazdı. Beşiktaş’ın 
duayen başkanı Süleyman Seba’yı 
anımsayın. Kartal burunlu ada-
mı, insanlık timsali, siyah beyazlı 

Sporun Dünyası
Metin Gören

(Büyük usta Mete Akyol’un anısına)

Toprak 
Sevginin 
Üzerini 

Kapatamaz
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Yani Profesör. Önüne ordinaryus 
ünvanı konulan büyük Lefter. Canı 
dek sevdiği Büyükada’sından asla 
ayrılmayan, milyonların sevgilisi 
Fenerbahçelilerin büyük oyuncusu-
nu unutabildik mi?

Yunanistan’ın Atina kentinde 
oynanan bir milli karşılaşmada, 

hayranı olduğu ay yıldızlı formayı 
giyerek, oyun alanını Yunanlılara 
dar eden, “Ver Lefter’e yaz deftere” 
tekerlemesinin öz kaynağı, şimdi 
toprak altında olsa bile, sevginin 

sınır tanımayan ışıkları ile onun 
aydınlık yüzünü görebiliyoruz.

O Fenerbahçenin her karşılaş-
masında, Ada’dan Moda’ya yüzerek 
geçiyor. Ve sonra bir taksiye bine-
rek, stada geliyor, kimseye görün-
meden sarı lacivertli taraftarların 
arasında oturuyor. Taraftarlar onu 
gözlerinden saçtıkları sevgi ışıkla-
rıyla yaşatıyorlar.

Karadeniz’in şirin kenti Or-
du’nun yetiştirip, mürekkep 
kokan alanlara saldığı Mete Akyol 
Usta’nın spor sevgisiyle meslek 

takıma ömrünü adayan başkanı 
anımsayın. Fotografına baktığınızda 
gözlerinizde oluşan ışık demetle-
rinin heykeline, fotografına ya da 
düşünce ortamınıza saçtıklarını 
geriye sararak bir kez daha oynatın, 
beyin sinemalarınızda. Ortaköy’de 
bir meyhanenin kırık plâklarından 
birinde bulunan ve çalınmaktan 
yorgun düşmüş eski dostlar şarkısını 
mırıldayın, hiç tanımadığınız  bir 
müşterinin “Süleyman Seba’nın 
en çok sevdiği şarkı” dediğine 
tanıklık edersiniz. Çünkü sevenlerin 
gözlerinden saçtığı 
sevgi ışığı toprağı 
delerek Seba’nın 
yüzünü aydınlat-
mıştı. 

Galatasaray’ın 
taçsız kralı Metin 
Oktay’ı unutabil-
dik mi? Futbolla 
ilgili ve gollere da-
yalı tüm söylemle-
rimizde onun adını 
unutmak mümkün 
mü? “Adama bak. Metin Oktay gibi 
gol attı kardeşim.” 

İzmir’in Yün Pamuk Mensucat 
takımında yetişen, İzmirspor ara ba-
samağıyla ülkenin en değerli takım-
larından Galatasaray’da efsaneleşen 
Metin Oktay’ı kim unutabilir ki?

Onu ölünceye dek bir dakika 
bile yalnız bırakmayan sevgi ışıkla-
rı, vefasını öldükten sonra da gös-
termedi mi? Heykeli dikilen adam, 
ölüm yıldönümlerinde sevenlerin 
gözyaşlarıyla anımsanmıyor mu? 

Ve Lefter Küçükandonyadis.

“Ülkeye malolmuş 
insanlar, karanlığın 
ne olduğunu 
bilmezler. Çünkü; 
sevgi ışıkları, gün 
yirmidört saat 
nöbet tutar.” 
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Orduluların dergi isteklerine cevap 
verebilmek için anımsıyorum, çırpı-
nıp durmuştu. 

Mete Akyol, kendine özgü 
mükemmel gazeteciliğini doruklara 
taşıdığı günlerde, bir ışık demeti 
sürekli kendisini takip ediyordu. 
Sokakta, caddede, çarşıda pazarda.
Ve Beşiktaş’ın maçlarında. Peşini 
asla bırakmadı, aramızdan ayrılın-
caya dek. 

Söylüyorlar... Bir ışık demeti, 
gecenin bir yarısında Büyükada 
sahillerinde dolaşıyormuş. 

Ünlü Amerikalı atlet Jesse 
Owens’in, hayatını anlatan kitabının 
final tümcesi şöyleydi: 

“Ülkeye malolmuş insanlar, 
karanlığın ne olduğunu bilmezler. 
Çünkü; sevgi ışıkları, yedi gün 
yirmidört saat nöbet tutar.” •

sevgisi arasındaki bağlantı, asırlık 
bir köprünün binlerce ton ağırlığı 
taşıyabilme gücüne eşdeğerdi.

Ünlü Arjantinli teknik Direktör 
Hector Cuper’in  Orduspor’u 

çalıştırdığı yıllarda, yurtsever 
Ordu’luların tribün coşkusuna 
hayran olduğu bir gündü o gün. 
Mor beyazlıların, Gençliğe Hita-
besi’ni yürekten okuduğu o günde 
Cuper çok duygulanmış, hitabenin 
anlamını merak etmişti. Cuper’in 
her satırına hayran olduğu söylem-
den bir kaç adet alarak, “Ben bunu 
ülkeme götüreceğim. Atatürk’ten 
de söylemden de çok etkilendim.” 
demişti. 

İşte o anı satırlara dökerek 
Bütün Dünya’ya aktardığımızda, 
büyük usta çok heyecanlanmış ve 

“1971 Nisan’ında polis tarafindan aranıyor olduğum dönemde, Mete 
Ağabey ile ODTÜ’deki 5 Mart çatışması ile ilgili benimle yaptığı 

röportaj nedeniyle beraber olmuştuk. O gün ve takip eden günlerde bir ga-
zeteciden çok bir Talaslı, bir Tarsuslu Ağabey olarak ilgilendi, özellikle de 
kurşun yaralı bacağımla... Bir ihtiyacım olup olmadığını sorardı hep. Savcı 
benimle nerede görüştüğünü sorduğunda da, gazetecinin kaynağı ile bilgi 
veremeyeceğini belirterek birşey söylemedi.

Daha sonraları  yurt dışında olmam nedeniyle Mete Ağabey’le de 
görüşemedim. Bu haziranda, uzun meslek yaşamında tanık olduğu kimi 
olaylarla ilgili Kanal B de yaptığı bir dizi vesilesi ile tekrar beraber olduk. 
Büyükada’daki evinde kaldım. Geldiğimin ertesi sabahı Ada’yı görmem 
için, akülü arabası ile gezdirirken bir bankomattan para çekmek için durdu. 
Döndüğünde, “lazım olur, üzerinde bulunsun” diyerek bana bir miktar 
katlanmış şekilde para uzattı. Burada çalışıyor ve kazancım olduğu halde, 
yıllar sonra Türkiye’ye ilk gittiğimde babamın yaptığı gibi... Aynı sıcaklık-
la, aynı düşünce ve aynı sevgi ile...

Sevgili Mete Ağabeyim, nurlar içinde yat.” Erhan Erdoğmuş, 
Talas ‘62-Tarsus’65

Mete Ağabey’in Anısına...
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“Duayen” 
keli-

mesini kullan-
mamaya gayret 
etmeme rağmen 
bizim gazeteci-
lik mesleğinde 
duayen aranırsa 

o da Mete Akyol’du. Bizim kuşağın 
gazeteciliğe soyunduğu günlerde 
zirvedeydi. Onunla çalışmak kısmet 
olmadı. 

Ankara’daki gazetecilerin 
“Baba”sı merhum Ünal İnanç’tan 
dinledim bir haber için neler yap-
tığını. Dürüstlüğü ve çalışkanlığı 
ile hep örnek olmuş. Meslekteki 
kirlenmeye tahammül edemeyerek 
geri çekilip yıllardır neredeyse tek 
başına aylık “Bütün Dünya” dergisi-
ni yönetiyordu. Başkent Üniversite-
si’nin kültür yayını Bütün Dünya’yı 
bu sütunlardan yazıp tanıtmıştım. 
Koca dünyayı cep boyu dergiye 
sığdırabilme başarısını sergiliyordu. 

İnternette, ansiklopedilerde bulun-
mayan bilgileri onun sayesinde her 
ay okuyabiliyorduk.

***
Yolumuz ilk defa Silivri’de 

kesişti. Ergenekon Kumpası ile ce-
zaevinde bulunan Prof. Dr. Mehmet 
Haberal’ın duruşmalarını izlemek 
için gelirdi. Silivri’de ajansların ve 
bazı gazetelerin muhabirleri olsa 
da çoğu sadece karar açıklanacağı 

Yazan: Yavuz Selim DEMİRAĞ
Yeniçağ Gazetesi Yazarı

Mete Akyol

Meslekteki 
kirlenmeye 
tahammül edeme-
yerek geri çekilip 
yıllardır neredeyse 
tek başına 
aylık “Bütün 
Dünya” dergisini 
yönetiyordu. 
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Şahin Bey ile Tuzla 
sahilinde otururken 
aradık. Memleketi 
Ordu’da imiş. Müt-
hiş heyecanlı idi. 
Havaalanında ol-
duğunu İstanbul’a 
döneceğini söyledi. 
Ve “Haftaya An-
kara’ya geliyo-
rum. 10 Kasım’da 
Başkent Üniversi-
tesi’nde Muazzez 
İlmiye Çığ’ı konuk 
edeceğiz. Bu tarihi 
ana tanıklık et-
meni isterim. Seni 
kucaklıyorum” 
demişti. Ankara 

için yola çıkarken 81 yıldır saat gibi 
çalışan kalbi durmuş... Oysa bilgi 
ve tecrübesinden faydalanacak daha 
çok vakit olduğunu sanıyorduk. Al-
lah rahmetini esirgemesin. Ardından 
olumsuz bir çift laf edene rastla-
madım. Güzel insanlar iyi atlara 
biniyor ve gidiyor... Kim bilir bizim 
ardımızdan kimler ne söyleyecek...

Mete Akyol’u yitirdik. Bütün 
Dünya Dergisi yetim kaldı. 

Yetiştirdiği gençlerin o dergiyi 
yaşatacağından eminim. Başta 
Akyol ailesi olmak üzere, Başkent 
Üniversitesi mensupları ve Prof. 
Dr. Mehmet Haberal’a, gazetecilik 
camiasına baş sağlığı diliyorum. 

Işıklar içinde uyusun... İyilik-
leri, güzellikleri ebediyete kadar 
yaşayacak. •

Güle güle Mete Ağabey...

zaman salona girer 
şimdi bir kısmı 
kaçak, bir kısmı 
tutuklu hakimlerin 
açıkladığı ve ço-
ğunlukla “tutuklu-
luğun devamına” 
kararını yazıp 
gönderirdi. Mete 
Akyol onları gaze-
teci olarak görme-
diği için olsa gerek 
aralarda benimle 
dertleşirdi. 

Bu güzel sohbet-
ler esnasında 

ders vermeyi ihmal 
etmez. Savunmalar 
esnasındaki sözlerden hangisinin 
haber başlığı olduğunu tespit ederek 
dikkatimizi çekerdi. Onun gözünde 
gazetecilik namuslu meslekti. Ve o 
namusa hep sahip çıktı. Haksızca 
içeride tutulan gazetecilerin sesini 
duyurmak için çabaladı. İlerleyen 
yaşına rağmen ‘Adalet Nöbetleri’ne 
geldi. Balyoz duruşmalarını takip 
etti.

7 Eylül sabahı gözaltına alındı-
ğımı duyar duymaz Müyesser Yıl-
dız’ı saat başı arayarak bilgi almış. 
Nezaretten çıktığımda yine Müyes-
ser’in telefonundan arayıp; “Sana 
geçmiş olsun diyemem Demirağ. 
Bu kararı verenlere geçmiş olsun. 
Bütün dünyaya rezil oldular. Bu 
defa ayaklarına değil kafalarına 
sıktılar” demişti.

***
Geçtiğimiz pazar günü Can Dost 

Allah rahmetini 
esirgemesin. 

Ardından olumsuz 
bir çift laf edene 

rastlamadım. 
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Perde...

Kültür ve Sanat Dünyasından
Tekin Özertem

“Bütün dünya bir sahnedir” demiş Shakespeare.”....ve bütün 
erkekler ve kadınlar sadece birer oyuncu; girerler, çıkarlar. 

Bir kişi birçok rolü birden oynar.” Her doğan için açılır Shakespea-
re’in dünya sahnesinin perdesi bilinmeyen bir süre sonra kapanmak 
üzere…  

Sevgili dostum, kardeşim Mete Akyol için de öyle oldu. 
Shakespeare’in dünya sahnesinin 11 Ağustos 1935 Pazar günü açılan 
perdesi, 3 Kasım 2016  Perşembe günü sabahı beklenmedik bir 
şekilde kapanıverdi.

Albert Camus’ye göre fizik ötesi bir rezalettir ölüm. Sonunda 
ölüm olan bir yaşam ise absürt / saçma olsa da önemli olan bilinçtir. 
Sonu ölüm de olsa, yaşamın dayattığı her türlü durum karşısında 
mücadeleden kaçınılmamalı ve pes edilmemelidir. 

Mete de öyle yaptı.  »

Sihirli bir sözcüktür perde. 
Kimi zaman bir başlangıç, kimi zaman bir son… 
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tesi’nin Ankara temsilcisiydi. Yanı 
sıra ülkemizin ilk televizyon dergisi 
Milliyet TV Radyo ekini yöneti-
yordu. Televizyonda senaryosunu 
yazdığım, yapımcılığını ve yönet-
menliğini yaptığım televizyonun ilk 
kukla dizisi İncik ile Boncuk ile 
ilgili bir haber röportaj nedeniyle ta-
nımıştık birbirimizi. Derginin ikinci 
sayısının kapağında programın, 15. 
sayfasında da 

Kendi varlığının farkında bir 
insan olarak, rutine binmiş 

hayatımızın kısır döngüsünü kırmak 
için kendi zarif uslubu ile hep 
başkaldırdı. Sonunda ölüm olan bir 
hayata tutku ile bağlandı. Toplumun 
kendisine yüklediği sıradan roller-
den, saçma kısır döngüden sıyrıla-
rak özgür bir yaşam sürdü.

İlkokul üçüncü sınıfta Ordu 
Gazi İlkokulu’nda arkadaşı ile bir-
likte hazırladıkları “duvar gazetesi” 
ile başladığı gazetecilik yaşamını  
ülkemiz insanlarının, özellikle de 
gençlerimizin yaşamlarına yeni 
bir pencere açan “Bütün Dünya” 
dergisinin Yayın Genel Yönetmeni 
olarak noktaladı. 

Ankara Teleziyonu’nun yayına 
başladığı ilk yıllarında tanıdım 
Mete’yi. O yıllarda Milliyet Gaze-

Toplumun 
kendisine 

yüklediği sıradan 
rollerden, saçma 
kısır döngüden 
sıyrılarak özgür 
bir yaşam sürdü.

Mete Akyol’un yönetimindeki Milliyet TV 
Radyo dergisinde yayımladığı TV’nin ilk 
kukla dizisi İncik ile Boncuk’un haberi
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dim gerçek ve onurlu bir gazeteci-
nin nasıl olması gerektiğini. Ken-
disine yapılan transfer tekliflerini 
elinin tersi ile nasıl ittiğini, bir bü-
yük gazetenin patronunun kendisine 
hediye etmek istediği son model 
otomobilin anahtarına yan gözüyle 
bakmadığını, “Ne istiyorsan yaz” 
diyerek önüne uzattığı çek defterine 
Milliyet’te aldığı miktarın aynını 
yazdığını paylaşacak kadar dosttuk 
birbirimize. Bu dostluğun kaynağı 
da her ikimizin mesleğimizi kendi 
kişisel çıkarlarımız için istismar 
etmeye tenezzül etmeyişimizdi. 

İnsanlar, sevenleri yaşadıkça 
ölmez, sevenleri ile yaşarlar. Mete 
Akyol gibi arkasında iyi şeyler, 
eserler bırakmış olanlar da dostları 
için perde kapansa da Shakespea-
re’in bu Dünya Sahnesi’nde eserle-
riyle var olmaya devam ederler.

Seni hep özleyeceğim sevgili 
Mete; nur içinde yat... •

benim İncik ve Boncuk ile fotoğ-
rafıma yer vermişti. O gün hemen 
kaynaşıvermiştik. Sadece onunla 
değil, sevgili eşi Gülçin ile biricik 
oğlu Ufuk da girivermişti usulca 
ailemizin yaşamına. Kırk altı yıl 
boyunca kesintisiz sürdü bu içten 
dostluğumuz.  

Onun sayesinde tanıdık  o 
yılların Babıali’sini. Şeyh-ül 

Muharririn Burhan Felek, Abdi 
İbekçi, kendisi gibi o yılların 
Babıali’sinin altın çocuğu Halit 
Çapın, damarlarında kanla karışık 
matbaa mürekkebi dolaşan Milli-
yet’in pek bilinmeyen kahramanı 
Turhan Aytul, Fecri Ebcioğlu, Be-
şiktaş’ın unutulmaz forveti Şükrü 
Gülesin ve Fenerbahçe’nin gelmiş 
geçmiş en iyi kalecilerinden biri 
olan Cihat Arman’ı da hep onun 
sayesinde tanıdım. 

Onu yakından tanıdıkça öğren-

Babamız annemiz bir olmayan karde-
şim diyerek beni onurlandırdınız.

Uzun yıllar içinde sizinle o kadar çok 
anım birikti ki. Bir defasında bana 
kullanılması gerçekten zor olan bir cep 
telefonu hediye ettiniz. Ben de tüm 
şımarıklığımla yaşamımda aldığım en 
kötü hediye diyerek geri vermek istedi-
ğimde bunun mümkün olamayacağını 
söyleyerek kullanımını sabırla öğretti-
niz. Bunun yanında sizden o kadar şey 
öğrendim ki...

Vefat etmeden on beş dakika önce 
sesinizi uzaktan da olsun duydum.

“Gülçin, Sengül’e sor Ankara 
soğuk mu?”

“Evet 
abim; Ankara 
sizsiz çok daha 
soğuk. 

İki yıl üç ay 
Bütün Dünya
kültür yayının-
da -Bilginizi Denetleyin- sayfasını 
hazırladım. 

Bir gün böylesine acı veren, yine 
Bütün Dünya’da yazı yazabileceğimi 
düşünemezdim.

Yaşamım sona erene kadar daima 
bende yaşayacaksınız.

Nurlar içinde olun. •
Senem Sengül Karan

Canım ağabeyciğim,
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F O T O G R A F L A R D A  M E T E  A K Y O L

Atina’da düzenlenen 
törende Haldun Taner’den 
Abdi İpekçi Barış Ödülü’nü 
alırken. (1981)

Milliyet gazetesindeki 
çalışma odasında (üstte)

Dönemin ünlü yıldızları
Gale Hunnicutt ve eşi
David Hemmings ile 
birlikte (solda)

“Hafif Süvari 
Alayının Hücumu” 
filminin bir 
sahnesinde 
figüran er Mete.
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Kimi sofracı başı, kimi garson, 
kimi “fedai”, kimi kütüphaneci 

olarak Büyük Devrimci’nin yakın 
hizmetinde bulunmuş kişileri saptı-
yor, onları arıyordum. Kütüphaneci 
olan eşim bir akşam eve, kalın bir 
kitapla geldi. Bu kitap, Cumhuri-
yet’in 50. yılı nedeniyle Diyarbakır 
Valiliği tarafından yayımlanan “Di-
yarbakır İl Yıllığı” idi. Mustafa 
Kemal’in, önce Kolordu Komutanı 
olarak görev yaptığı, daha sonra 
da Cumhurbaşkanı olarak ziyaret 
ettiği Diyarbakır’daki çalışmalarının 
ve anılarının anlatıldığı kitapta, bu 
sayfada gördüğünüz fotoğraf da yer 
alıyordu. Ve fotoğrafın altındaki 
yazıda Mustafa Kemal’in yanındaki 

çocuğun, “yöresel giysili Diyarba-
kırlı bir çocuk” olduğu bildirili-
yordu.

İlerdeki yıllarda ünlü bir yönet-
menlele evlenen, o günlerin genç 
“yapımcı yardımcısı” Hale Sözmen 
ve yine onun gibi TRT televiz-
yonunda mesleğinin ilk yıllarını 
yaşamakta olan Işıl Öcal, programın 
hazırlanmasında bana yardımcı olu-
yorlardı. Bizim evde bir akşam yine 
birlikte çalışırken, birden “meslek 
ağabeyliği” hevesine kapıldım, ve 
bir bilgimi, genç çalışma arkadaşla-
rıma da aktarmak istedim:

“Gazetecilik de, araştırıcılık da, 
araştırıcı gazetecilik de, Mustafa 
Kemal’in yanındaki işte bu Di-

Bir anı idi o 
Atatürk’ten

Mete Akyol, 
Abdürrahim Tuncak’ı 

nasıl ‘keşfettiğini’ Anlatıyor

Türkiye’de 1981 yılı, “Atatürk 100 yaşında” 
yılı idi. TRT televizyonundaki “İşte Hayatınız” 
adlı programımın o yılın ilk ayında yayınlanacak 
bölümünü bu nedenle, Mustafa Kemal 
Atatürk’ün yaşam öyküsüne ayırmıştım.
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yakın arkadaşı ve yaveri Salih Bo-
zok’un iki oğlundan biri, benim özel 
bir saygı duyduğum, özel bir ağabe-
yimdi. Sabah hemen ona gittim.

“Çocukluğunuzun büyük bir 
bölümünü Çankaya’da, Köşk’te 
geçirdiniz, Muzaffer ağabey” de-
dim ve elimdeki Diyarbakır İl Yıllı-
ğı’nı açtım, bu fotoğrafı gösterdim:

“Diyarbakırlı bu çocuğun kim 
olabileceği konusunda acaba bir 

bilginiz var mıdır, ağa-
bey?”

Muzaffer Bozok fotoğ-
rafa bakar bakmaz, 

kendine özgü kahkahaların-
dan birini attı:

“Kim çıkarmış bu Di-
yarbakırlı çocuk lafını?” 
dedi. “Bu çocuk, bizim Ab-
dürrahim ağabeyimizdir.”

Muzaffer Bozok’un 
şakadan hoşlanan bir yanı 
da vardır. Yine o yanı öne 
çıktı gibi geldi bana:

“Lütfen şaka yap-
mayın, Muzaffer ağabey” dedim. 
“Bu kişinin 
kim olduğunu 
bulmak, benim 
için çok önem-
li...”

Heyecan-
landığımı gö-
rünce Muzaffer 
Bozok, bu kez 
sözcüklerin üstüne basarak konuş-
maya başladı:

“İnan şaka yapmıyorum” dedi. 
“Bu kişi, bizim Abdürrahim ağabe-

yarbakırlı çocuğun kim olduğunu 
saptayabilmek, hatta, eğer yaşıyor-
sa, gidip onu bulabilmektir” dedim.

Böylesi bir görevin “olanaksız-
lığı” karşısında genç arkadaşlarım 
önce korktular, sonra gülümsediler, 
daha sonra da, kendilerine ders ver-
meye kalkışan ağabeylerine, bu kez 
kendileri güzel bir ders verdiler:

“Bizim yaşımızdan çok, sizin 
meslek yaşamınız var” dediler. 

“Böyle zor bir görevi yerine getir-
mek, bizden çok size düşmez mi?”

Başıma inen taş, sırtıma yük-
lenen görevin ağırlığınday-

dı. Bunların dışında, fakat yine 
bunların ağırlığında bir görev de, 
şimdi omuzlarıma yıkılıyordu. Genç 
arkadaşlarımın hem başıma attıkları 
taşın, hem de sırtıma yükledikleri 
görevin ağırlığından kurtulmak zo-
runluluğu da bana düşen bambaşka 
bir görevdi.

Mustafa Kemal Atatürk’ün 

Muzaffer Bozok

Mustafa Kemal ve yöresel 
kıyafetleriyle AbdürrahimTuncak



99

BD ARALIK 2016

seven, sevinen, gülen, ağlayan, 
özleyen, yalnızlık çeken, üzülen, 
öfkelenen, yakını bildiği kimilerinin 
ihanetine uğrayan, kimilerinin se-
filliklerine tanık olan, dinine inancı 
yanı sıra, örf ve adetlerine saygısını 
da koruyan “insan” özelliğinin özü-
nü de Abdürrahim Tuncak’ın birinci 
derece tanıklığının berraklığında 
görebildim.

Anılarını kaleme almak için 
kendisinden izin istediğimde, 
beklediğim izinden de öte o bana, 
beklemediğim bir ödül verdi:

“Bu konuda ‘hayır’ dediğim 
son kişi, Falih Rıfkı Atay’dı” dedi 
ve yanıtını şöyle noktaladı:

“İlk ‘evet’ dediğim kişi ise sen 
olacaksın.”

Evine kimi haftalar üç, kimi 
haftalar dört gün giderek tam 
dörtbuçuk ayda tamamlayabildim 
Abdürrahim Tuncak’la görüşme-
lerimi. Onbeş gün sürecek röportaj 
dizisinin hazırlığı tamamlanınca 
yazıları, Milliyet Gazetesi’nin Abdi 
İpekçi’den sonraki Yayın Genel 
Yönetmeni Turhan Aytul’a teslim 

yimizdir. Çocukluğumuz Çankaya 
Köşk’ünde birlikte geçmiştir. Çok 
yakın dostumuzdur. Halen hafta-
da en az bir kez görüşürüz ya da 
telefonlaşırız...”

Yaşamımda ilk kez o an kekele-
diğimi biliyorum:

“Yani şimdi bu kişi hayatta mı, 
Muzaffer Ağabey?” sorumu, o an 
hece hece sorabildiğimi, şu an da 
hatırlayabiliyorum.

Merhum Abdürrahim Tuncak’la 
birlikte geçen onyedi yıl uzunlu-
ğundaki zaman yolum, bir telefon 
görüşmesiyle başladı ve... Benim 
doğum günümle birleşen onun ölüm 
gününde kabri başında noktalandı.

Bu iki nokta arasındaki zaman 
dilimine, onun bana duyduğu güven 
ve sevgi ile benim ona duyduğum 
hayranlık ve saygı duygularını 
nasıl sıkıştırabilip, sığdırabildiğime 
bugün de hayret ediyorum.

Bu süre içinde Abdürrahim Tun-
cak’ı her geçen gün daha yakın-

dan tanıyabilmek mutluluğum yanı 
sıra, onun derinliklerinde karşılaş-
tığım Mustafa Kemal Atatürk’ü de, 
daha yakından ve özellikle insansal 
yapısıyla tanıyabilmek talihine de 
sahip olabildim.

Memurların çoğundan farksız 
bir biçimde, Mustafa Kemal’in de 
zaman zaman parasızlık çeken bir 
“aylıklı” olduğunu, çoğu evlat ör-
neği, Mustafa Kemal’in de annesini 
üzmemek için ona zaman zaman 
yalan söylemek zorunda kaldığını, 
hemen hemen tümümüzden farksız 
bir biçimde Mustafa Kemal’in de 

Abrürrahim Tuncak:
“Bu konuda 
‘hayır’ dediğim son 
kişi, Falih Rıfkı 
Atay’dı. İlk ‘evet’ 
dediğim kişi ise sen 
olacaksın.”
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söyleyeyim, henüz bir yılını dahi 
doldurmamış olan 12 Eylül Yöne-
timi’nin sorumlularını öfkelendir-
mekten çekiniyorduk.

Biz bu duygularla sabah göreve 
geldiğimizde, hiç de beklemedi-
ğimiz bir olayla karşılaştık: Türk 
Hava Yolları’nın sabah sekizde 
Atatürk Hava Limanı’ndan kalkan 
Ankara uçağı, iki hava korsanı 
tarafından Bulgaristan’ın Burgaz 
kentine kaçırılmıştı.

Burgaz havaalanına indirilen 
uçağın haberini Milliyet’in 

o günkü ikinci baskısının birinci 
sayfasına yerleştirdik ve Abdürra-
him Tuncak röportajını iç sayfalara 
aldık. Böylece, bir gün önceki kuş-
kularımızdan biraz kurtulmuş olduk.

O akşam gazetenin yazı işleri 
bölümüne İngiltere’den “davetsiz” 
bir konuk geldi. Konuk benimle 
görüşmek istiyordu. Kendini tanıt-
mak için kartını uzattı. İngiltere’nin 
saygın gazetesi “Sunday Times”’ın 
yazı işleri müdürü Cal McCrystal 
idi bu davetsiz konuğumuz.

“Beni Atatürk’ün oğluyla 
görüştürmenizi rica ediyorum” 
dedi. “Haberi alır almaz ilk uçakla 
buraya geldim. Yarın öğleden son-
ra da dönmek istiyorum. Gelecek 
sayıda yayımlayacağım.”

O gün pazardı. Bir hafta sonra 
yine pazar olacaktı. “Sunday 
Times”in bugünden sonraki ilk 
“gelecek sayısı” o gün çıkacaktı. 
Ve Abdürrahim Tuncak’ın öykü-
sü, bir hafta sonra bugün, Sunday 
Times’da yayımlanacaktı.

ettim. “Şimdi de fotoğrafları ince-
lemeniz için sizi fotoğrafhanede 
bekliyoruz” dedim. 

Fotoğraf Servisi Şefi Özdemir 
Gürsoy, Abdürrahim Tuncak’ın 
evinde çektiği portrelerini projek-
siyonla beyaz perdeye yansıtmıştı. 
Perdedeki fotoğrafı görür görmez 
Turhan Aytul, birden “Aman 
Tanrım” diyerek hayretini belirtti 
ve avucuyla ağzını kapattı. Sonra da 
o günlerde sadece Milliyet Gazete-
si’nin sahibi olan Aydın Doğan’a 
telefon etti, kendisini çok acele 
fotoğrafhaneye davet etti.

Projeksiyonla birbiri ardısıra 
beyaz perdeye yansıtılan portreleri 
gördükçe Aydın Doğan da hayretini 
gizleyemedi.

Röportajın yayımına başlamak 
için “Atatürk’ün 100. doğum 

yıldönümü” kutlamalarını bekleme-
ye karar verdik. Bununla birlikte bir 
karar daha verdik: Röportajın sayfa 
düzenini de, başlığını da olabildi-
ğince “yumuşatacaktık.”

Kararlarımızın her ikisini de 
24 Mayıs 1981 tarihinde uygula-
dık. O gün Milliyet Gazetesi’nin 
birinci sayfasının sol üst köşesin-
de Atatürk’ün bir fotoğrafı, onun 
karşısında Abdürrahim Tuncak’ın 
bir fotoğrafı ve her iki fotoğrafın 
arasında ise “Bu çocuğu yetiştirdi” 
başlıklı bir bant yer alıyordu.

Sayfa düzenini ve başlığı 
“yumuşak” vermek isteyişimizin 
iki nedeni vardı. Öncelikle, konuyu 
kamuoyuna alıştıra alıştıra duyur-
mak istiyorduk; sonra da, içtenlikle 
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“Atatürk” ve “oğlu” sözcükle-
rinin yanyana gelmediği bu İngi-
lizce başlık, Türkçe’de şu anlama 
geliyordu:

“Modern Türkiye’nin babası 
Atatürk’e - bir oğul (mu)?”

Abdürrahim Tuncak’la televiz-
yonda iki kez söyleşi yaptım, çeşitli 
kentlerde çeşitli konferanslara ve 
anma törenlerine onunla birlikte 
katıldım.

Ve birlikte olduğum her an, 

onun bir ilkesine hep saygılı kalma-
ya çalıştım.

“Sessizlik” idi, bu ilkesi.
Abdürrahim Tuncak’ın “ses-

sizliğinin” böyle sürüp gitmesine, 
bir kişi daha, aynen onun gibi özen 
göstermiştir. Bu kişi, Başkent Üni-
versitesi Rektörü Prof. Dr. Mehmet 
Haberal’dır.

Prof. Haberal, bir yandan bu 
“sessizlik” ilkesine özen gösterir-
ken, öte yandan bu “olgu” karşısın-

İngiliz meslektaşım ve konuğu-
ma, Abdürrahim Tuncak’ın adresini 
ve telefon numarasını veremeye-
ceğimi üzülerek bildirdim. Çünkü 
kendisinin bu konuda benden söz 
aldığını söyledim.

Cal McCrystal, bana hak verdi 
ve Abdürrahim Tuncak’la ilgili tüm 
bilgileri benden aldı. Kendisinden 
bir de ricada bulundum:

“Kesinlikle ‘Atatürk’ün oğlu’ 
demeyiniz, lütfen” dedim. “Çünkü 
kendisi böyle bir şey söylemiyor, 
başkalarının da böyle söylemesini 
istemiyor.”

İngiliz meslektaşım da bana söz 
verdi:

“Kesinlikle bu iki sözcüğü yan-
yana kullanmayacağım” dedi. Ve 
yazacağı yazıyı, gazetede yer ala-
cağı biçimiyle iki üç gün önceden 
bana teleksle göndereceğini bildirdi.

“Meslektaşlar arasındaki bu 
dostluk ilişkisine sansür denilmez” 
diye bir de şaka yaptı. “Sadece bir 
hata yapıp yapmadığımı denetle-
men için göndereceğim yazımı.”

28 Mayıs Perşembe günü 
Sunday Times’dan teleks geldi. 
“Atatürk’ün oğlu” dememek için 
Cal McCrystal’ın, gerek yazının 
metninde gerek başlığında ne denli 
özen gösterdiği ilk bakışta anlaşılı-
yordu.

31 Mayıs 1981 tarihli Sunday 
Times Gazetesi’nde yedi sütun 
genişliğinde yer alan yazının başlığı 
aynen şöyleydi:

“To Ataturk, father of modern 
Turkey - a son?”

Abdürrahim 
Tuncak’ın 
“sessizliğinin” böyle 
sürüp gitmesine, bir 
kişi daha, aynen onun 
gibi özen göstermiştir. 
Bu kişi, Başkent 
Üniversitesi Rektörü 
Prof. Dr. Mehmet 
Haberal’dır.
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sü’nde, Atatürk’ün Akaretler’de 
oturduğu evin bir eşini de yaptıran 
Prof. Dr. Haberal, bir kültür merkezi 
ve yaşayan bir müze olarak kulla-
nılmak üzere Abdürrahim Tuncak 
Atatürk Müzesi’ni, bu yapıya nak-
letmektedir. 

Cumhuriyet’in 75. yıldönümü 
nedeniyle Başkent Üniversitesi’nin 
Atatürk anısına saygısı olarak yapı-
lan bu Kültür Merkezi, Ekim ayında 
açılacaktır.

Abdürrahim Tuncak’ın, kendi-
sine “Atatürk’ün oğlu” olduğunu 
söylemesi için çeşitli kanallardan 
yapılan baskılar karşısındaki şu sö-
zünü, hiçbir zaman unutmayacağım:

“Atatürk’ün biyolojik oğlu olup 
olmamamın ne önemi vardır?... 
Onu büyüten, yetiştiren anne 
tarafından büyütülmüş, yetişti-
rilmiş olmak, onun büyüdüğü 
evde büyümüş olmak, onun aldığı 
terbiyeyi almış olmak, bir fani ola-
rak sahip olabileceğim servetin en 
büyüğüdür. Bu onur ve şeref bana 
fazlasıyla yetmektedir.” •

da daha fazla hareketsiz kalamamış 
ve gözlerinin önünde tüm canlılı-
ğıyla duran bu “tarihsel gerçek” 
karşısında, omuzlarına düşen görevi 
yerine getirmekten kendini alama-
mıştır.

Abdürrahim Tuncak’ın varlığın-
dan haberi olmadığı günlerde 

İzmir, Karşıyaka’da kurduğu hasta-
neye “Başkent Üniversitesi Zübeyde 
Hanım Hastanesi” adını veren Prof. 
Dr. Haberal, Abdürrahim Tuncak’ı 
tanıdıktan sonra onu hastaneye da-
vet etmiş ve hastanenin açılışından 
iki yıl sonra bu kez Tuncak ailesi-
nin de katılımıyla, hastanede yeni 
bir tören düzenlemiştir. Prof. Dr. 
Haberal, bir de Ankara’da, Başkent 
Üniversitesi kampusünde, “Ab-
dürrahim Tuncak Atatürk Müzesi” 
adıyla bir müze kurmuştur. Bu mü-
zede, Abdürrahim Tuncak’ın, Prof. 
Haberal’a bağışladığı Atatürk’ün 
özel fotoğrafları ve kişisel eşyası 
sergilenmektedir.

Başkent Üniversitesi Kampu-

Abdürrahim Tuncak, Prof. Dr. Mehmet Haberal ve Mete Akyol
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2 Ocak 2015 günü akşamında 
Ankara Gazeteciler Cemiyeti 

salonunda, ülkemiz ve basınımız 
açısından çok büyük ve önemli bir 
ödül töreni gerçekleşti.

 Çok sayıda basın mensubu ile 
birlikte, bürokrat, akademisyen, iş 
adamı ve sanatçının katıldığı he-
yecanlı, etkileyici törende; basında 
imzalı ilk röportajının yayımlandığı 
22 Ocak 1955 tarihinin 60’ıncı  
yıldönümü olan 22 Ocak 2015’de,   
sayın Mete Akyol’a “Yaşam Boyu 
Başarı Ödülü” verildi.

Uzun soluklu, öz verili ve özgün 
bir basın mensubu olan Akyol’un 
sınıf arkadaşları, dostları ve Ankara 
Gazeteciler Cemiyeti Başkanı sayın   
Nazmi Bilgin konuşmalar yaptılar.

Arkadaş ve dostlarının anıları, 
Mete Akyol’un kendisi kadar renkli, 
sevimli, duyarlı ve ahenkli idi. Ak-
yol’un doğuştan gazeteci olduğuna 
vurgu yapıldı. 

Daha ilkokul sıralarında duvar 
gazetesi çıkardığı ve daha sonraki 
okullarda öğrenciliği yanında ga-
zete muhabirliği yaptığı ve çarpıcı 

haberlere imza atarak belgelediği  
anlatıldı. 

Ben de büyük bir heyecan ve 
mutlulukla Sayın Mete Akyol’u 
kutlamaktan gök sevinç oldum.

 Bir insan için yaşam boyu 
başarının örnekleri anlatılmakla  
bitmiyordu. Ne mutlu bu onuru ve 
mutluluğu yaşayan ve yaşatanlara.

Gazeteci olarak her konuda  ola-
ğanüstü haberlere imza atan Mete 
Akyol, “kafa tutan ve palto tutan 
gazeteci ve iş adamları” tanımıyla 
gönderme yaparak bir gazetecinin 
kafa tutanlardan olması gerektiğine 

Doğuştan Gazeteci 
Mete Akyol

Düşler ve Düşünceler
Yahya Aksoy

Mete Akyol Ankara Gazeteciler 
Cemiyeti’nde adına düzenlenen gecede 
konuşmasını yaparken
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ve Zonguldak milletvekili 
Sayın Prof. Dr. Mehmet Ha-
beral, ödül verilirken anlamlı 
bir konuşma yaparak dostu ve 
çalışma arkadaşı Mete Akyol 
hakkındaki içtenlikli düşünce-
lerini katılımcılarla paylaştı.

Salonda sergilenen ve 
yıllar önce çekilen fotoğraf-
larda çok anlamlı kareler yer 
almıştı:

İsmet Paşa, ABD başkan 
yardımcısı, Çorum’da işine 

son verilen işçilerin, 60 yıl önce 
Ankara’ya yaya olarak yürüşleri ve 
belgesel niteliğinde nice fotoğraf, 
Mete Akyol’un geçmişten bugüne 
ne denli başarılı bir belgesel haberci 
gazeteci olduğunu kanıtlıyordu.

Ankara Gazeticiler Cemiyeti 
Başkanı sayın Nazmi Bilgin’i 

ve yönetim kurulunu bu anlamlı alt-
mışıncı yıl ödül töreni için yürekten 
kutluyorum. 

Bu değerbilirliğin bütün 
alanlarda ve mesleklerde örnek 
olmasını, toplumun silkinerek, 
vefasızlıktan  kurtulmasını 
diliyorum .

Sevgili dost, güzel insan 
Mete Akyol için Allah’tan 
rahmet, ailesine, sevenlerine, 
öğrencilerine, Bütün Dünya 
Dergisindeki tüm çalışma 
arkadaşlarına, okuyucularına 
ve basın dünyasına başsağlığı 

diliyorum.
Yeri doldurulamaz ustam Mete 

Akyol, sizi asla unutmayacağız...
Nurlar içinde uyu...•

letvekilleri, bürokratlar, gazeteciler, 
valiler ve her alanda mesleklerinde 
duayen insanlar bulunmaktaydı. 

Başkent Üniversitesi kurucusu 

vurgu yapan anlamlı ve duygulu bir 
konuşma yaptı.

  Basın dünyamızın saygın 
duayeni Mete akyol’u kutlamaya 
gelenler arasında, Anayasa Mah-
kemesi önceki başkanı sayın Yekta 
Güngör Özden, Türkiye Barolar 
Birliği Başkanı sayın Prof. Dr. 
Metin Feyzioğlu, eski bakanlar, mil-

Prof. Dr. Mehmet Haberal, Mete Akyol 
ve Ankara Gazeteciler Cemiyeti Başkanı 
Nazmi Bilgin ödül töreni sırasında

Mete Akyol tören sırasında dostlarıyla
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Yıl 1966, 19 Ağus-
tos’ta  büyük 

bir deprem Varto’yu 
yerle bir etmişti. 

Üç bine yakın ölü, iki 
bine yakın yaralı vardı. Adeta 
taş üstünde taş kalmamıştı. 
Ben Erzurum Lisesinde oku-
yan lise bir öğrencisiydim. 
Varto’da yaşayan memur bir 
ailenin çocuğuydum. Ağabe-
yim de Varto Ortaokulunda öğret-
men olduğu için sahra tipi bir çadır 
verilmişti bize. Yıkılan evimizin 
bahçesine kurmuştuk. Enkazdan 
sağlam çıkarabildiğimiz eşyaları 
yerleştirip, yaşamımızı sürdürmeye 
çalışıyorduk. Depremin gündüz 
olması, insanların çoğunun dışarıda 
ve işinde olması sayesinde ölüm 
oranı düşüktü. Evimiz çarşıya yakın 
bir yerdeydi.

Depremin 
sanırım dördüncü 
günüydü. Güneş 
batmak üzereydi. 
Ağabeyim Burhan 
Kocadağ (Araştır-
macı yazar-şair) 
ile sırtında uyku 
tulumu, bir elinde 
fotoğraf makinesi, 
diğer elinde giysi 
çantası, tatlı bakışlı, 
hoş sakallı, yüzü 

hüzünlü biri geliyordu. Çadırın önü-
ne geldiklerinde ağabeyim babama 
ve aile fertlerine konuğumuzu tanıt-
tı. “Milliyet Gazetesi yazarlarından 
Mete Akyol” dedi. İçimi bir sevinç 
kapladı. Yazılarını okuyordum, ama 
kendini tanımıyordum. Coşkudan 
adeta elim ayağım dolandı birbirine. 
Elindeki çantayı ve uyku tulumunu 
alarak çadıra yerleştirdim. Bir süre 

Mete 
Akyol’u 
Tanımanın 
Mutluluğu

Yazan: ORHAN KOCADAĞ

Mete Akyol Varto’da 
depremzedelerle
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ilgilidir. 
Çadırımız iki bölmeliydi. 

Annem arka bölmeye yatakları 
Mete Akyol’a, ağabeyime ve bana 
hazırlamıştı. Bizde konuklar önem-
sendiği için annem Mete Akyol’un 
yatağını iki yün döşek üst üste 
koyarak hazırlamıştı. Mete Akyol 
anneme teşekkür ederek o yatağı ka-
bul etmeyeceğini söyledi. “Benim 
uyku tulumum var, şu köşeye açar 
yatarım. Varto’nun bu ortamında 
bu lükse hakkım yok” dedi. Annem 
ısrarla, “Bizde yatak çok ve herkese 
yetiyor, bu senin hakkın” dediyse 
de, “O zaman döşeğin birini alın, 
herkesle eşit yatayım” dedi. Böy-
lelikle eşitliği sağlayıp, tek döşeğin 
üstüne uyku tulumunu yayıp içine 
girdi.

Evimizin bir ferdi gibiydi artık. 
Bir ağabeyim daha vardı çadırı-

mızda. Hayatta kalan ve onu tanıyan 
Vartolular ona büyük ilgi ve sevgi 
duyuyorlardı, yüreklerini açıp dert-
lerini anlatıyorlardı. Yüreğimdeki 
Mete Akyol sevgisi giderek büyüdü. 
O artık benim gerçek bir ağabe-
yimdi. Salt haber muhabiri değildi, 
halkın gerçek sorunlarıyla ilgilenip 

bizim konuğumuz olacakmış. Bunu 
duyunca çok sevindim. Çadırımız-
dan çok hepimizin yüreği Mete Ak-
yol’a mihmandar oldu. Çorum’da 
Madencilerin yürüyüşüne katıldığı 
için Varto’ya gelmesi gecikmişti. 

Akşam yemeğinden sonra 
ağabeyime bir ricada bulundu. 

“Hocam, uçakla Diyarbakır’a gel-
diğimde foto muhabirim hastalan-
dı, onu geri göndermek zorunda 
kaldım. Yeni muhabir gelene kadar 
fotoğraf çekmesini bilen birine 
ihtiyacım var, benim bulunmam 
gereken kareleri çekmek için. Bu-
labilir miyiz?” dedi. 

Bir sevinçle, enkazdan çıkardı-
ğım kitaplarımın arasından amatör 
bir makine ile çektiğim fotoğrafları 
getirip gösterdim. “Bunları ben 
çektim, işine yarayacaksam hazı-
rım” dedim. Güleç güleç baktıktan 
sonra, bir eliyle başımı okşayıp, 
“Neden olmasın, sana benim ma-
kineyi öğretirim, benim bulunmam 
gereken fotoğrafları sen çekersin” 
dedi. İçim içime sığmadı. 

Mete Akyol gibi ünlü bir gaze-
tecinin foto muhabiri olmuştum bir 
anda. O yıllarda ünü almış yürü-
müştü. Yazdıkları gündem yaratı-
yordu adeta. Tüm olumsuzlukların 
üstüne üstüne yürüyordu adeta. 
Halkı seviyor, kalemini halktan 
yana kullanıyordu. Varto’da iki 
haftaya yakın kaldı. O süre zarfında 
hep onunlaydım. Hayatım boyunca 
hiç unutamayacağım anılarım oldu 
onunla. İlk anım, onun ne kadar 
mütevazi ve alçak gönlü olduğuyla 

“Benim uyku 
tulumum var, şu 

köşeye açar yatarım. 
Varto’nun bu 

ortamında bu lükse 
hakkım yok”
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Mete Akyol ağabeyim Var-
to’dan ayrıldığı gün benim için çok 
üzüntülü olmuştu. Tüm aile fertleri 
onu evimizin bir ferdi gibi benim-
semiştik. Çadırımızın önünde bir 
hatıra fotoğrafı çektim. Aile fertleri 
ve o an orada bulunan akrabalarla 
çektiğim fotoğrafı büyüterek,  bazı 
hediyeler, bir kutu çikolata ile 
babama yazdığı teşekkür mektu-
bunu göndermişti. O mektubu akıl 
edip babamdan alamamıştım. Hâlâ 
içimde bir ukdedir. Bir de çektiğim 
o fotoğraf karesinde bulunmamak-
tayım.

Ben hayata atılıp, Yalova’da 
Sağlık Memuru olarak yaşamımı 
sürdürürken, 1992 yılının Şubat 
ayında Cicianne lakabıyla tanınan, 
Atatürk’ün berberi Rasim Koça-
lı’nın eşi Ayşe Mukadder Koça-
lı’nın evinde 26 yıl sonra Mete 
Akyol Ağabeyimle bir tesadüf eseri 
karşılaştım. Cicianne ile röportaj 
yapmaya gelmiş. Ben de Cici-
anne’nin tansiyonunu ölçmek ve 
hatırını sorup, sohbet için gitmiştim. 
İçeri girdiğimde Mete Akyol ağabe-
yimi orada görünce çok sevindim. 

Cicianne, “Gel oğlum gel, seni 
Mete Akyol’la  tanıştırayım” dedi. 
Ben de “Tanışıyoruz” deyince, 
Mete Ağabeyim bana dikkatli baka-
rak, “Nereden tanışıyoruz” dedi. 26 
yıl önceki Orhan’ı çıkarması elbette 
mümkün değildi. İsmimi söyleme-
den 1966 Varto depremi ve bizim 
çadırı anlattığımda, bir coşkuyla 
yerinden kalkıp “Orhan sen misin” 
demesi beni oracıkta ağlatmıştı. 

Haklı olarak başladı bana sitem 

onları basına yansıtıyordu. Gelmek-
te olan kara kış mevsimine dikkat 
çekiyor, yetkililer göreve çağırıyor-
du. Aynı zamanda haksızlıklara ve 
yolsuzluklara da çok duyarlıydı. 
Konut sorununu, beslenme, sağlık 
ve okul sorunlarına sürekli değinip 
haber yapıyordu. Sorumluları uyarı-
yor, yanlış ve istismarlarda bulunan 
bakan ve bürokratları yazıyordu. Bir 
nevi iktidarın baş belasıydı.

Varto’da kaldığı süre zarfında 
gitmedik köy bırakmamıştık. Ak-
şam olunca PTT’ye koşup telefonla 
haber yazdırıyordu gazete merke-
zine. O zaman teknoloji bugünkü 
gibi ileri düzeyde değildi, telefonlar 
manyetoluydu. Bir anda onlarca 
yerli yabancı gazeteci yığılıyordu 
PTT’ye.

Bu süre zarfında Mete Akyol 
hem bana ağabey, hem de idol 

olmuştu. Edebiyatla aram iyiydi. 
Ortaokulu bitirdiğim yıl Varto’nun 
haftada bir çıkan iki mahalli gazete-
sinden biri olan “Varto’nun Sesi” 
gazetesinde köşe yazarlığı yapı-
yordu. Siyasi, sosyal ve toplumsal 
konuları işliyordum. Bu yazılarımı 
okuyan Mete ağabeyim çok şaşır-
mıştı. “İyi bir gazeteci olabilirsin” 
demişti. Babama dönerek, “Meh-
met Ali Amca,  Orhan’da yazarlık 
yeteneği var, liseyi bitirince bana 
gönderin, onu Gazetecilik Yük-
sek Okulu’nda ben okutacağım” 
demişti. Ama kısmet olmadı, liseyi 
bırakıp, yatılı Van Sağlık Kolejine 
gidince gazetecilik hayalim de suya 
düşmüş oldu böylelikle.
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dan diğerleri gibi suçsuz olarak 
Silivri’de iki yılını doldurmuştu. 
Cicianne ile Sayın Prof. Dr. Meh-
met Haberal’ın Ankara’da çekil-
miş bazı resimleri elime geçmişti. 
Birkaç tanesini tarattırıp, bir yazı 
ile Mete Ağabeyime gönderdim. 
Resimler ve yazım Bütün Dünya 
Dergisinde yayımlandı. Bu haberin 
Haberal Hoca’yı çok mutlu ettiğini 
telefonda söylemişti.

Daha ölümünden iki hafta önce 
beni telefonla arayarak, kendisiyle 
ilgili bir belgeselin hazırlandığını, 
Varto Depremi ile ilgili bölümde 
benimle röportaj yapmak istedik-
lerini iletti. Ben de seve seve kabul 
ettiğimi bildirdim. Telefonumu 
belgeseli hazırlayan yönetmen Sa-
yın Güngör Makar’a vereceğini ve 
benimle irtibata geçeceğini söyledi. 
Bir gün sonra Güngör Hanım aradı 
ve geleceği günü belirtip, geldiler ve 
Mete Ağabeyimle yaşadığım Varto 
anılarımı anlatarak elli yıl öncesini 
tekrar yaşadım.

İki hafta önce kendisine yeni 
çıkan dördüncü kitabımı  (Hu Eren-
ler) gönderince, sevincini belirterek 
“Beni dinleyip gazeteci olsaydın 
belki bu kırkıncı kitabın olacaktı” 
diye takıldı.

Ne yazık ki onunla ilgili hazırla-
nan bu güzel çalışmayı göremeden  
bugün aramızdan bir melek gibi 
ayrılıp gitti. Ani ölüm haberi tüm 
sevenlerini üzdüğü gibi, beni de 
derinden sarstı ve üzdü. Güle güle 
yiğit insan, güle güle güzel insan. 
Yıldızlar yoldaşın olsun, mekânın 
cennet olsun, ruhun şad olsun. •

                                                        

etmeye. “Hayırsız nerelerdesin. 
İnsan bir arayıp sormaz mı? Hani 
liseyi bitirip bana gelecektin. Ne 
oldu sana, ne yaptın o güzel kale-
mini?” 

Haklı sitemlerini sıralaması be-
nim ona olan sevgi ve hayranlığımı 
daha da arttırdı. “Lise yerine Sağlık 
Kolejine gittim ve sağlıkçı olarak 
hayata atıldım” deyince, “Olsun o 
da lise değil mi” dedi. Şiir yazdı-
ğımı cici anne söyleyince, “Onları 

mutlaka görmek istiyorum” deyip, 
telefonunu ve ev adresini verdi.

Yalova Depremi sonrasıydı, 
yazdığım şiirleri dosyalayıp, 

telefon ederek Ataşehir’deki evinde 
ziyaretine gittim. Giderken babama 
gönderdiği çadırın önündeki fotoğ-
rafı tarattırıp, kopyasını çerçeve-
lettirip hediye götürdüm. Fotoğrafı 
görünce çok duygulandı ve sevindi. 
Çalışma odasında duvara astı.

O günden sonra iletişimimiz 
hep sürdü. Bütün Dünya Dergisine 
zaman zaman yazılar yazmamı 
önerdi. Sayın Prof. Dr. Mehmet 
Haberal Ergenekon Davasın-

“Lise yerine Sağlık 
Kolejine gittim 

ve sağlıkçı olarak 
hayata atıldım” 

deyince, 
“Olsun o da lise 
değil mi” dedi. 
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1974 yılının Ağustos ayında 
doğum gününü kutlamaya 

hazırlanan küçük bir çocuktum. 
Benim gibi Ağustos ayında doğmuş 
olan Mete Akyol ise aynı tarihte, 
yani kendi doğum gününde tutsaktı. 
Kıbrıs Barış Harekatını izlemek 
için gittiği adada “Rum Ulusal 
Muhafız Birliği” tarafından tutsak 
edilmiş ve sorguya alınmıştı. Türk 
gazeteci Adem Yavuz şehit olmuş, 
Babıali’nin ağabeylerinden Ergin 
Konuksever ise sırtından vurularak 
yaralanmıştı. Babam ve arkadaşla-
rının onlardan bir haber almak için 
nasıl kıvrandıklarını hiç unutmadım. 

Mete Ağabey doğum gününde 
tutsak olarak ifade verdiği anısını 
kaleme alarak Türk ve Yunan gaze-

teciler arasında 1981 yılında oluş-
turulan Abdi İpekçi Barış Ödülü’ne 
layık görülmüş ve Atina’da Yunan 
Gazeteciler Derneğinde yapılan bir 

Gençliğin Dünyası
Kaya Boztepe

Bir Mete Akyol 
Anısı, 

“Rönesans ve 
Atatürk”

Mete Akyol Kıbrıs’ta tutuklanışı sonra-
sında cezaevi çıkışında gazetecilere
yaşadıklarını anlatıyor



110

BD ARALIK 2016

nın özel odasına... Ve bir Anadolu 
tepesinin yamacında koyunlarına 
kaval çalan çobandan, saraylarda 
Mozart’ı canlandıran virtüözlere 
değin uzanan geniş yelpazeli meslek 
yaşamına sahip duayen Gazete-
ci Mete Akyol’un “Bir Başkadır 
Benim Mesleğim” dediği yılları, 
gazeteciliği anlatılmaktadır.

İşte Mete Akyol’u anlatan en 
güzel paragraf bence.

Daha lise öğrencisiyken atlatma 
haberle muhabirliğe başlayan, 
kendisine polis süsü vererek gizli 
görev yapıyormuş gibi garson 
kılığına girip Hindistan’ın efsanevi 
Başbakanı Nehru geldiğinde, Adnan 
Menderes tutuklanmadan önceki 
son fotoğrafta aynı karede yer alan 
tek gazeteciydi. İnönü’den Gürsel’e, 

Sunay’dan Demirel’e, 
Ecevit’den Deniz Gez-
miş’e uzanan hikayelerini 
dinlemek benim için paha 
biçilmez bir değerdi. 

Son buluşmamızda 
keyifle anlatıyordu. 

Söz annemden ve Hacette-
pe’den açılınca hiç üşen-
meden içeri gitti, dosyaları 
karıştırdı ve “Hah!” dedi, 
“Buldum.” Doğramacı’nın 
imzaladığı kağıdı göster-
di bana gülümseyerek. 
“Bu ne biliyor musun?” 
diye sordu. Doğrama-
cı’ya sordum, “Bu ülkeye 

yaptığınız en büyük hizmet nedir?” 
dedim, “Bana ne cevap verdi 
biliyor musun, Mehmet Haberal’ın 

törenle kendisine verilmişti. 
O çok sevdiği Büyükada’da 

kendisiyle sohbet ederken en çok 
dikkatimi çeken üç konu vardı. Her 
an bir muzırlık yapacakmış görün-
tüsü veren küçük bir çocuğun zeka 
dolu bakışları, insanın içini ısıtan 
gülümsemesi ve eşi Gülçin Hanım’a 
olan büyük aşkı.  

Elimde bir kitabı var, okuyorum. 

En acımasız savaşların cephele-
rindeki barut kokularından, en 

ünlü sanatçıların kulak arkaların-
daki parfüm kokularına... Tarladaki 
işçinin yalnızca ekmek, soğan, 
salatalık bulunan sofrasından, kral-
ların yalnızca kuş sütü bulunmayan 
sofralarına... Temizlik işçilerinin 
yatakhanesinden, Cumhurbaşkanı-

Mete Akyol İsmet İnönü ile. Akyol, 
gazetecilik yaptığı dönemlerde siyasi 
liderlerle yakın ilişki kurabilen sayılı 
gazetecilerden biriydi.
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Ronsard, Montaigne, Rabelais, 
François Clouet, Louvre Sarayı’nı 
yapan Pierre Loscot, Tuileries 
Sarayını yapan Jean Bullant, 
hümanizm akımında Erasmus, 
Röklen, Luther, Shakespeare, 
Cervantes, Rembrandt, dünyanın 
güneş etrafında döndüğünü söy-
leyen Kopernik! Ticaret, endüstri, 
eğitim; bütün bu gelişmeler ve bir 
çırpıda sayabileceğin en az 300 
isim, doğru mu?

Ne yapmıştır bu insanlar? 

Kilisenin baskısından kurtulup 
modernleşme çağına geçmiş-

lerdir, eğitime önem vermişlerdir, 
kilisenin dar ve değiştirilemez diye 
düşünülen görüşünü yıkmışlardır. 
Bunun yerine bilimsel düşünce ha-
kim olmuştur. Reformlar başlamış-
tır. Bilim ve teknikteki gelişmeler 
hızlanmıştır.

Ekonomi alanında yeni uygula-
malar ortaya çıkmıştır. Avrupa’da 
sanattan zevk alan aydın ve halk 
sınıfı oluşmuştur. Kağıt ve matba-

önünü açmaktır.” dedi “Ben de 
yazıp imzalattım!”

Her buluşmamızda konu mut-
laka Atatürk’e gelirdi. Atatürk’ün 
savaşta kullandığı bir manevra ile 
ilgili hikaye paylaştım kendisiy-
le. Çok beğendi ve bana o güne 
kadar duymadığım, hayatımın 
sonuna kadar da unutmayıp, her 
fırsatta herkesle paylaşacağım 
muhteşem bir konuşma yaptı. 

“Rönesansı düşün.” diye 
başladı sözlerine. 

“Tam 300 yıl. Ortaçağın 
sonu. Sanat, bilim, felsefe ve 
mimarlıkla bağın tekrar kurulma-
sını düşün. Deneysel düşüncenin 
canlanması, matbaanın bulunması, 
bilginin geniş kitlelerle paylaşımı. 
İnsanın keşfedilmesi, yeni bir Avru-
palılık kültürünün doğması. Hiçbir 
kıymeti olmayan, engizisyon mah-
kemelerinde haksız yere ve çok defa 
sırf servetlerini ele geçirebilmek 
için öldürülen, papazlar tarafın-
dan çeşitli menfaatler karşılığında 
günahları affedilen, cennetten yer 
verilen insanların isyanı! 

Dünya’nın yuvarlak olduğu-
nu, döndüğü söyleyen Galile gibi 
işkence gören, öldürülen düşünür-
leri ve Rönesans ile beraber ilim 
ve teknolojideki ilerleme, insan 
ve tabiat sevgisinin öne çıkmasını 
düşün. Edebiyat, tarih ve arkeo-
lojiye verilen önem, resim, tasvir 
anlayışı, mimaride gotik tarzın terk 
edilişi, barok ve rokoko üslupları, 
sadelik ve tabiiliği düşün. Raphael 
Sanzio, Michelangelo, Machiavel, 
Tasso, Rafael, Leonardo da Vinci, 

“Ümmet olmaktan 
millet olmaya geçen 
bu yolda Atatürk’ün 
bu kadar kısa bir süre 
içinde yaptıklarına 
bakınca onun ne kadar 
zeki ve önemli bir insan 
olduğunu bir kere daha 
anlıyorsun...”
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bunları tek başına ve inanılmaz 
kısa bir sürede gerçekleştirdi. Eğer 
onun başarıları sadece savaş ala-
nında olsaydı sadece büyük bir as-
ker diye anılırdı. Ümmet olmaktan 
millet olmaya geçen bu yolda onun 
bu kadar kısa bir süre içinde yap-
tıklarına bakınca onun ne kadar 
zeki ve önemli bir insan olduğunu 
bir kere daha anlıyorsun...”

Seni çok özleyeceğiz Mete 
Ağabey. •

anın kullanılmasıyla İncil farklı 
dillere çevrilmiştir ve din adamları-
na olan güven azalmıştır. Onların 
halk üzerindeki otoritesi sarsılmış-
tır. Avrupa’nın her yönden geliş-
mesine ve güçlenmesine öncülük 
etmiştir. Aydınlanma Çağı’na 
zemin olmuştur.

 

İşte Atatürk’ün ne kadar büyük 
ve ulaşılmaz bir lider olduğu-

nun en güzel kanıtı. Atatürk bütün 

Saat 13:30’da 
elektronik 

postama bakıp 
derse girmek 
istedim.  TAC’den 
Tuncer ağabeyin 
mesajını görünce 
kalakaldım. Önce 

bir yanlışlık vardır diye düşündüm. 
Sonra peş peşe gelen diğer mesaj-
larla kabullenmek zorunda kaldım.

Kürsüde dersimi anlatırken bir 
kaç kez tekledim. Öğrencilerimden 
özür dileyerek tutukluğumun nede-
nini söyledim: 

Çok sevgili bir ağabeyimi kay-
bettim. Mete Akyol’u...

Çocukların hepsi olmasa da bir 
kısmı onu Silivri önünde başlattığı 
nöbetten tanıyorlardı. Bense, taa 
Orta 3’deyken, bir Tarsus ziyare-
tinde bana verdiği iki kilo fıstıktan 
bu yana tanıyordum. Onu tanımış 
olmaktan, onun kardeşi olmaktan 
hep onur ve gurur duydum. 

Mete ağabeyi kaybetmekten 
tarifsiz üzüntü duyuyorum.

Hem bir ağabeyimizi hem de 
babamızın bir sevgi mirasını kay-
bettik.

Başta ailesi olmak üzere tüm 
sevenlerine, TAO ve TAC camiasına 
başsağlığı dilerim.

Mustafa Tokyay

***

Çok değerli bir 
ağabeyimizi 

kaybettik. Harika 
bir gazeteci ve 
iyi bir Beşiktaş-
lıydı. En son 27 
Mayıs 1960’ta 
Anıtkabir’de bir 

ağaca çıkmış coşkulu katılımcıların 
resmini çekiyordu. Beni görünce 
de ‘Bizler fikir işçisiyiz’ diyordu. 
Gerçek bir gazeteci ve fikir adamıy-
dı. Ruhu şad olsun. Allah rahmet 
eylesin.

Bütün yakınlarına, sınıf arka-
daşlarına ve okulumuz mezunlarına 
başsağlığı diliyorum.

Mahmut Telli 

Mustafa Tokyay

Mahmut Telli
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Zonguldak’ta doğa, bir yandan 
ülkeye verdiğinin sevabı için-

dedir, bir yandan da, işçiye ettiğinin 
günahı altındadır.

Ülkeye kömür verir, karşılığında 
işçiden ömür alır Zonguldak’ta, 
doğa...

Doğanın Zonguldak pazarında 
enerji dolu kara kara kömür parçala-
rı ile, enerjileri yarı yarı, 
yüzleri sarı sarı, çökük 
avurtlu kömür işçileri 
yan yanadırlar.

“Benden önce 
babamın, babamdan 
önce dedemin ömrünü 
yemiştir kömür. Şimdi 
yemlik olma sırası ben-
dedir. Benden sonra ise, 
oğlum var sırada.”

Zonguldak’ta, yaşları 
kırkın üstünde olan kö-

mür işçileri, öne doğru eğik duran 
bedenlerinden, çökük avurtları 
ve sarı yüzlerinden başka bir de, 

konuşmalarıyla, 
gülmeleriyle de belli 
ederler kimliklerini. 
Kesik kesik konuşur-
lar, kesik kesik güler-
le hatta küfretmeleri 
gerektiğinde, kesik 
kesik küfür ederler.

Öfkeleri de kesik 
kesiktir, sevinçleri de 
kesik kesiktir.

“Kömür tozu 
ciğerimize öyle bir 

YA Z I L A R I N DA N  S E Ç M E L E R

Ömür
Kömür Savaşı

Bu yazı 
Mete Akyol’un 
“Düzenzedeler” 
adlı kitabından 
alınmıştır.
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Kömür işçisi, öyle diyor bilimsel 
anketler, “kadına olan aşırı düşkün-
lüğüyle, içkiye olan tutkunluğuyla. 
Tanrısal yazgıya olan eksiksiz 
inancıyla” alabilmektedir ancak, 
yaşamdan payını.

Bunların dışında kalanı, damar-
larından koparıldığı kömür karşılı-
ğında doğaya, hepimizin adım adım 

ödediği borca 
gitmektedir.

Otomobilleri-
miz, buzdolapla-
rımız için saç ye-
tiştirilsin diye... 
Yapılara demir, 
fabrikalara çelik 
sağlanabilsin 
diye... Lokomo-
tifler buharsız, 
kaloriferler 
ısısız kalmasın 

diye Zonguldak’ta 40 bin işçi, yılın 
her günü, günün her saati doğayla 
sürekli bir sürtüşme içindedir.

Bu sürtüşmede işçi kömür törpü-
ler, kömür işçi ömrü törpüler.

Ben, sen, biz, siz yerin üstünde 
daha rahat bir yaşam sürdürebi-

lelim diye, o ve onlar, yerin altından 
kopardıkları her kömür parçası kar-
şılığında, ömürlerinin bir parçasını 
bırakırlar yerin altında.

Yukarıdan bakıldığında, bir ek-
mek kavgası sanılan bu doğadan alış, 
doğaya veriş görüntüsü, gerçekte yer 
altında sürdürülen sessiz, acımasız, 
dede intikamı dolu, baba intikamı 
dolu, sıradaki bebenin intikamı dolu 
bir ömür kömür savaşıdır.•

çökmüş, oturmuştur ki... Ko-
nuşmak istesek, istediğimiz gibi 
rahat rahat konuşturmaz. Gülmek 
istesek, istediğimiz gibi rahat rahat 
güldürmez. Şöyle doyasıya konu-
şabilmeye, doyasıya gülebilmeye 
yetecek kadar bile nefeslik boş yer 
bırakmamıştır ciğerimizde kömür 
tozu.”
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Sevgili Ufuk
Kerkük’te “Ölüm var vurur 

geçer, ölüm var deler geçer” 
derler. Mete baba /abi yüreğimizi 
deldi gitti.

Azerbaycanlılar da “Ölen öz 
canının kurtarır, vay kalanın ha-
lına!” derler. Onu çok sevdiği 66. 
sone ile uğurladık. 

Vazgeçtim bu dünyadan tek 
ölüm paklar beni,

Değmez bu yangın yeri, avuç 
açmaya değmez.

Değil mi ki çiğnenmiş inancın 
en seçkini,

Değil mi ki yoksullar mutluluk-
tan habersiz,

Değil mi ki ayaklar altında 
insan onuru,

O kızoğlan kız erdem dağlara 
kaldırılmış,

Ezilmiş, horgörülmüş el emeği, 
göz nuru,

Ödlekler geçmiş başa, derken 
mertlik bozulmuş,

Değil mi ki korkudan dili bağlı 
sanatın,

Değil mi ki çılgınlık sahip çık-
mış düzene,

Doğruya doğru derken eğriye 
çıkmış adın,

Değil mi ki kötüler kadı olmuş 
Yemen’e 

Vazgeçtim bu dünyadan, dün-
yamdan geçtim ama,

Seni yalnız komak var, o koyu-
yor adama.

Çeviri : Can YÜCEL

Kültür Dünyası
Yaşar Öztürk

Baba 
Yadigârı 

Bir Oğula
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“Ablam arıyor Televizyondan 
alt yazı geçiyorlar, Mete abi... Aynı 
gün ikinci kez babam ölüyor...”

Telefona sarıldım. Arkadaşı çıktı 
doğru, dedi. Gülçin ablayı /anayı 
aradım. Yıkıldık... 

Bir kaç ay önce ben babamı 
yitirmiştim. 3 Kasım’da nikâha 
hazırlanırken Songül’ün kollarında 
kuş gibi yığılıp kalan babasını kendi 
elimizle toprağa verdik. 3 Kasım 
günü bizim ikinci kez babamız öldü. 

Acımız tarifsiz. Songül 
ağlayıp duruyor. Ada onu 
anlamaya çalışıyor. Ben 
içime dökülen gözyaşla-
rımla dönüp duruyorum. 
Gülçin anayı aradıkça 
yüreğimdeki yangın 
diniyor gibi ama ağzım 
burnum sıkıntıdan yara 
bere içinde.    

Bir gün önce ko-
nuşmuş, gönderdiğim 
Haberal’a Zonguldaklı 

bir hemşerisinin mektubunu ve 
Beyaz Zambaklar Ülkesinde yer 
alan Hekim adlı bölümü ileteceğini 
söylemişti. Bana adını söylemeyen 
Zonguldaklı ona telefonda adını sa-
nını söylemişti. Sesi yorgundu. Son 
yazdığı yazı da bir veda yazısıydı. 
Hiç ölümden söz etmeyen Mete 
abi ayakta ölmekten söz ettiğinde 
anlamadım içindeki sıkıntıyı. 

Sevgili kardeşimiz’
Başın sağolsun. Allah Gülçin 

anamıza uzun ömür versin. Sen de o 
da bize baba yadigârısınız. Size can 
feda yeter ki elimizden gelsin

Selamlar sevgiler. •

Ne acıdır biz aynı gün ikinci kez 
babayı yitirme acısı yaşadık. 

yaşıyoruz. Eşim Songül sordu.
“Yaşar, bugün ayın kaçı?”
Telefon çaldı. Muğla Yata-

ğan’dan ADD Başkanı Turgay Bey. 
Muğla’daki ADD Başkan ve üyele-
ri, Selanik’te Atatürk’ün doğduğu 
evi görmeye gidecekler. Selanik’ten 
evli Silifkeli bir arkadaşımız var, 
oradaysa onun yardımcı olmasını 
istiyor. 

Songül bir daha sordu: 
“Yaşar bugün ayın kaçı?”
“3 Kasım”
“Bugün babamın ölüm yıldö-

nümü...”
Telefonu çaldı. Arayan ablası. 

Ben de Turgay Bey’e Selanik’teki 
Yunanlı arakadaşın telefonunu ver-
meye çalışyorum. Kızım Ada:

“Yaşar (Ben asker arkadaşı 
olduğum için Baba değil Yaşar der)  
anneme bir şey oldu, ağlıyor...”

Döndüm Songül konuşamıyor, 
ağzı dili tutulmuş. Gözünden seller 
akıyor. 

“Ne oldu?” 

Mete Akyol ve eşi Gülçin Akyol
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Çok daha büyük hayalleri olan 
kitaplar, eserler üretme telaşıyla 

yazan onca yazarı birer harf gibi 
bir araya getirip her sayıda anlamlı 
sözcük üretmeyi hedef edinmişti. 
Söylenecek aktarılacak paylaşılacak 
onca şey için sabırlı olmalı önce o 
sözcüğü üretmeliydik. 

Bizler harf olduk o ise bizim 
sesli harfimiz. Her sayıda o anlamlı 
sözcüğü aradık. 

Sabırlı olmayı, doğru sözcüğü 
üretmeden daha ileri gidilemeyece-
ğini ondan öğrendik. Mete Akyol 

herkesin Mete Abisiydi ama bizim 
sesli harfimizdi. Onun gözünde 
Bütün Dünya dergisi her sayıda 
anlamlı bir sözcüğe dönüşüyor satır 
aralarından onun ürettiği sözcük 
fısıldanıyordu. İnsan diyordu, sevgi, 
özgürlük, eşitlik diyordu, bağımsız-
lık, hoşgörü, hukukun üstünlüğü, 
insan haklarına saygı, insan onuruna 
saygı diyordu, demokrasi, yaşam ve 
sanat diyordu. Her sayı insanlığın 
bilgi birikimine, ortak değerlerine 
gönderme yapıyor birleştiren olma-
nın yolunu gösteriyordu. 

Gözle Gönül Arası 
Mehmet Uhri

O Bizim 
Sesli 

Harfimizdi

Yazarları dergiye yazı yetiştirme çabasındayken o ise 
her sayıda anlamlı ve yerinde söylenmiş bir sözcüğü 
üretme telaşındaydı. İnsanlığın ortak değeri olan, 
herkesi her şeyi kapsayan o sözcüğü serpiştiriyordu 
satır aralarına.
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Makam, mevki, unvanı ne olursa 
olsun bizlere yeryüzünde bir harf, 
sadece bir harf olduğumuzu ve bir 
araya geldiğimiz diğer insanlarla 
hayata dair o anlamlı sözcüğü ara-
manın önemini gösteren, dünyadan 
insan olarak ayrılmanın yolunu işa-
ret eden Mete Abi, aradığı sözcüğü 
bulmuş olmalı ki bizleri terk etti.  

Ancak borcumuz bakidir. O 
sözcüğü bulana kadar peşinden 
yürümeyi sürdüreceğiz. 

O bizim sesli harfimizdi. •

Dahası da var… 
Zor zamanlarda orkestra şefi 

gibiydi. Zaman geldi baktık bizleri 
notaya dönüştürmüş. O ise bizim 
anahtarımız olmuştu. Sandalyesini 
alıp cezaevinin yolunu tuttu. O sı-
kıntılı günlerde her sayıda yazarları 
birer notaya dönüştürüp duyarlı 
namelere dönüştürmeyi, duyarlı 
yüreklere, işiten kulaklara o ağıtı 
derginin satır aralarından ulaştır-
mayı da başardı. Sessiz bir çığlık 
olmaktan öteye geçip hissedilen-
leri anlamlı kılan ağıt veya nağme 
olmamızı sağladı. Baktık ki, duyarlı 
yürekler de bizlere katılmış, aynı 
ağıta eşlik ediyor... 

Dedim ya bizim sesli harfimizdi. 
O ise sabırla hep “o” sözcüğü 

arıyordu. 14 yıldır Bütün Dünya 
dergisinin yazar kadrosunda olma-
ma karşın yüz yüze hiç karşılaşma-
mış, elini öpmemiş olmanın kederi 
ve pişmanlığı içindeyim. Ama sanki 
hep yanımda kalemimin az berisin-
deydi.    

O sıkıntılı günlerde 
her sayıda yazarları 
birer notaya 
dönüştürüp 
duyarlı namelere 
dönüştürmeyi, 
duyarlı yüreklere, 
işiten kulaklara 
o ağıtı derginin 
satır aralarından 
ulaştırmayı da 
başardı. 
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Haydi, İnönü’ye gidelim... Aday 
listesini imzalayacak...

Bir an düşündüm, hemen dudak-
larımı büktüm: “Dokunma bana, 
sen kendin git, Hüseyin ağabey,” 
dedim. “Aday listesini imzalaması 
o kadar önemli bir olay değil ki... 
Bizim gazeteye girmez... Boş yere 
rahatsız etmeyeyim Paşa’yı...”

CHP’nin o günlerdeki yayın 
organı Ulus gazetesinin foto muha-
biri rahmetli Hüseyin Ezer, koluma 
girdi, beni sürüklercesine otomobile 
doğru götürdü.

“Ben bir fo-
toğraf çeker, işimi 
bitiririm” dedi, 
“Ondan sonra da 
otururuz, Paşa’nın 
bir sütlü kahvesini 
içeriz.”

İsmet Paşa’nın 

sütlü kahvesi, İsmet Paşa’nın kendi 
gibiydi. Sıcaklıkları, yumuşaklıkları 
ve tatlarından başka dördüncü ortak 
yanlan, ikisinin de “dayanılmaz” 
olmalarıydı. Yine dayanamadım:

“Haydi gidelim” dedim.
Onunla, Pembe Köşkü’nün kapı-

sına vardığımızda Ali İhsan Göğüş 
ve Nizamettin Neft-
çi’nin, “Ulus’tan 
gelecek fotoğrafçı-
yı” beklediklerini 
gördük.

YA Z I L A R I N DA N  S E Ç M E L E R

Allah’ın Dediği Olur

Bu yazı 
Mete Akyol’un 
“Yazamadıklarım” 
adlı kitabından 
alınmıştır.

İsmet İnönü ve 
Hüseyin Ezer
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görebilmesinin verdiği bir telaş ve 
heyecanla, kekelemeye başlayınca, 
partinin hukuk danışmanı Nizamettin 
Neftçi sözü aldı:

“Özden Hanım, Sayın Paşa’mıza 
imzaya getirdiğimiz liste, partimi-
zin aday listesidir” dedi. “Sayın 
Paşa’mız, partimizin Genel Başkanı 
olarak bu listeyi saat 5’ten önce im-
zalamazlarsa, biz de Yüksek Seçim 
Kurulu’na teslim edemeyiz. Biliyor-
sunuz, seçimlere katılacak partiler, 
aday listelerini bugün en geç saat 
5’e kadar Yüksek Seçim Kurulu’na 
teslim etmezlerse, önümüzdeki 
senato yenileme ve ara seçimlerine 
giremezler.”

Özden Toker, işin ciddiyetini 
anlayınca, “Biraz bekleyin, baka-
lım” diyerek kapı önünden ayrıldı ve 
kısa bir süre sonra yeniden göründü 
kapıda.

“Paşa Babam çok sinirlendi,” 
dedi, “Size tavsiyem, listeyi hemen 
imzalatıp yanından bir an önce 
ayrılmanızdır.”

Özden Toker, Paşa Babasını 
uyandırma hizmetini ve kapıdakilere 
de bu uyarmayı yaptıktan sonra yana 
çekildi, bizi içeri aldı.

Üst kata çıkıp yatak odasına 
girdiğimizde İsmet İnönü’yü, yatak 
odasındaki bir sehpanın karşısındaki 
koltukta, pijamasının üstüne geçirdiği 
“oda ceketi”yle gördük.

Kızgınlık ve kırgınlık şimşekleri 
fışkıran gözleriyle, partisinin “rande-
vu saatine uymayan” bu iki yönetici-
sini tokatlıyor gibiydi.

“Getir bakayım, Göğüş” dedi sert 
bir sesle ve... Kendinde özür dileye-

Ali ihsan Göğüş, o günlerdeki 
CHP’nin Merkez Yönetim Kurulu 
üyesi, Nizamettin Neftçi ise, parti 
hukuk danışmanı idiler.

“Hoş geldin, Hüseyin” dedi Ali 
İhsan Göğüş ve Pembe Köşk’ün kapı 
ziline bastı.

Kapıyı, İsmet İnönü’nün kızı Öz-
den Toker açtı ve Ali İhsan Göğüş’e, 
hiç de hoşuna gitmeyecek bir haber 
verdi:

“Paşa Babam uyuyor, Ali ihsan 
Bey” dedi. “Sizi maalesef kabul 
edemeyecek.”

Ali İhsan Göğüş, randevusu oldu-
ğunu hatırlattı ve Paşa’yla mut-

laka görüşmesi gerektiğini söyledi.
“Fakat Paşa Babam sizi galiba 

saat 2’de bekliyordu” dedi... “Karar-
laştırdığınız saatte gelmediğinizi gö-
rünce de, (Ben yatmaya gidiyorum. 
Beni saat beşe kadar uyandırmayın) 
diyerek, yatak odasına çekildi.”

Ali İhsan Göğüş satine baktı. Saat 
tam iki buçuktu.

“Elimizde olmayan nedenlerden 
ötürü geç kaldık, Özden Hanım,” 
dedi. “Paşamızdan çok özür dileriz. 
Fakat bu listeyi, saat beşten önce 
kesinlikle imzalaması gerekiyor.”

Özden Toker, Paşa Babasının 
kızı gibi değil, Paşa’sının bir eri gibi 
karşılık verdi:

“Paşa Babamın emrine karşı 
hareket edemem” dedi. “Saat 17den 
önce kendisini asla uyandıra-
mam...”

Ali İhsan Göğüş, randevusuna 
yarım saat geç kalmasının, ne büyük 
olaylara yol açacağını şimdiden 
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cek kadar bile kuvvet ve 
cesaret bulamayan Ali 
İhsan Göğüş’ün, elleri 
titreyerek uzattığı dosyayı 
aldı.

1968 Senato üçte bir 
yenileme ve ara seçimi-
ne katılacak senatör ve 
milletvekili adaylarının 
listesinin bulunduğu 
dosyayı alır almaz imza-
layıp, “Haydi bakalım, 
tamam...” demesini 
beklediğimiz ismet İnönü, 
dosyayı açtı, listedeki 
adayların isimlerini tek 
tek denetlemeye başladı.

Ali İhsan Göğüş ve Nizamettin 
Neftçi’ye, arada bir, yanına yaklaş-
maları için işaret ediyor, sonra da 
listedeki aday isimlerinden birine 
parmağını basıp o kişi hakkında ek 
bilgi istiyordu.

Hüseyin Ezer, fotoğraf üstüne 
fotoğraf çekiyor, ben de, o güne 
kadar ilk kez girebildiğim “İsmet 
İnönü’nün yatak odası”nı, göz ucuyla 
seyrediyor, kendi kendime de söyle-
niyordum:

“Büyük adamların yatak odaları 
galiba, kendi büyüklükleriyle ters 
orantılı oluyor” diyordum “Koskoca 
İsmet Paşa’nın şu yatak odası, bi-
rinci dereceden emekli bir memurun 
bile yatak odasından daha mütevazı 
döşenmiş...”

Karyolasının ayak ucu yönünde, 
duvarın iki pencere arasında kalan 
bölümü önündeki iki çekmeceli, iki 
kapaklı ve yan yatırılmış yumurta 
biçimle orta boy bir aynadan oluşan 

eski bir, sözüm ona tuvalet masası 
vardı ve...

“Hışt, hışt Hüseyin Abi... Baksa-
na şuraya... Tuvalet masasının üstü-
ne baksana... Aynanın üst tarafına 
baksana, bir...”

Hüseyin Ezer, aynanın üst tarafın-
da, duvara asılı çerçeveli yazıyı 

görünce, elinde olmadan, sadece 
gözlerini açmakla kalmadı, ağzını 
da açarak, biraz yüksekçe bir sesle 
okudu gördüğünü:

“Allah’ın dediği olur.”
Dirseğimle karın boşluğuna vurup 

onu uyarmak istedim:
“Sus... Paşa duymasın” dedim. 

Hüseyin Ezer, Paşa’nın duymayacağı 
bir sesle konuştu bu kez:

“Ben bu yazının fotoğrafını 
çekerim, arkadaş” dedi. Hüseyin 
Ezer’i, bir kez daha uyarmak gereği 

İsmet İnönü, Ali İhsan Göğüş ve 
Nizamettin Neftçi ile aday listesini 
incelerken.
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duydum:
“Dikkat... Paşa görmesin” 

dedim.
Fotoğraflarını genellikle flaş ışığı 

yardımıyla çeken Hüseyin Ezer, 
Paşa’nın hiç de hoşlanmayacağını 
bildiği bir fotoğrafı çekmek niyetinin 
verdiği çekingenlikle, bu kez flaşını 
kullanmadan çekti istediği fotoğrafı.

Mesleğin kırk yıllık ustası Hüse-
yin Ezer’in, mesleğin ilk basamağın-
daki bir turfanda gazeteci heyecanıy-
la titrediğini gördüm, o an.

“Bizim işimiz tamam” dedi. “Gel 
çıkalım.”

Biz, Paşa’nın huzuruna çıkacağız ve 
elini öpmeden ayrılacağız oradan, ha?..

Pöf!..
“Sabret biraz, Hüseyin Abi” de-

dim “Elini öpmeden çıkacak değiliz 
ya...”

İsmet İnönü, Yüksek Seçim 
Kurulu’na verilecek aday listesini 

imzaladı. Önce Hüseyin Ezer, sonra 
ben elini öptük, yatak odasından 
ayrıldık.

Birlikte Ulus gazetesine doğru 
giderken, otomobilde bana dert yandı 
Hüseyin Ezer.

“Parti gazetesinde çalışmanın 
pisliği de işte böyle anlarda orta-
ya çıkıyor” dedi. “Yıllardan beri, 
karşısındaki politikacıların bilir 
bilmez bir biçimde ona (dinsiz) diye, 
(Allah’ı tanımaz) diye dil uzattıkları 
İsmet Paşa’nın, gece yatarken son 
gördüğü, sabah kalkınca ilk gör-
düğü yerde, koskoca bir (Allah’ın 
dediği olur) levhası asılı duruyor. 
Uçan sineğin bile giremeyeceği 

bu odada ben bu yazının fotoğra-
fını çekiyorum ve gelip gazetemde 
yayınlayamıyorum bu fotoğrafı... 
Gel de yanma şu anda bir parti 
gazetesinde çalıştığıma...”

Ulus gazetesinin fotoğraf odasın-
da Hüseyin Ezer, filmini banyo edip 
fotoğrafı kağıda basınca, gözleri dolu 
dolu oldu:

“Bu fotoğrafı Ulus gazetesinde 
yayınlayacak bir kişi elbette bulun-
maz ya, bulunsa bile ertesi gün onu 
da, beni de kovarlar gazeteden” dedi. 
“Biliyorsun, dinsel inancının, sadece 
Allah’la kendi arasında olduğu, bu 
inancının, kendinden başka kimseyi 
ilgilendirmediği görüşündedir, Paşa... 
Ben bu fotoğrafı yayınlarsam, başta 
ben olmak üzere, Ulus gazetesinin 
tüm sorumlularını keser, Paşa, kıtır 
kıtır keser...”

Hüseyin Ezer’in yakınmasını 
dinledikten sonra, elimi uzattım:

“Haydi ben gidiyorum, artık” 
dedim “Ver o fotoğrafı da gideyim.”

Yüzüme, hayretle baktı:
“Niye verecekmişim bu fotoğrafı 

sana?” diye sordu.
İstifimi bozmadan devam ettim:
“Hadi Hüseyin Abi, ver şu fo-

toğrafı da gideyim...” dedim bir kez 
daha “Ulus yayınlayamayacağına 
göre, ver de biz yayınlayalım...”

Elindeki fotoğrafı birden geri 
çekti:

“Sende makine yoktu ki bugün 
orada” dedi. “Bu fotoğrafı benim 
çektiğimi hemen anlar, Paşa... Ke-
ser, beni sonra...”

Yine dayattım:
“Paşa sana bir şey sorarsa, be-
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geçtikçe, ağırlıklarını kulaklarımın 
uçlarından da öte, yüreğimin dibinde 
hissettirdi, hep...

Bugün, inanç mahremiyetine 
O’nun duyduğu saygıyla, Allah’la 
kul arasındaki ilişkinin “özelliğine 
O’nun kıskançlığıyla ve O’nun din-
sel inancının içtenliğiyle, biz de aynı 
sözü tekrarlayabiliyoruz:

“Allah’ın dediği olur...” diyoruz ve...
Bu sözün, kendi taşıdığı öz 

anlamı dışında, başka anlamlar ve 
amaçlar için kullanılmaktan kurta-
rıldığını gördükçe de, aynı sözü bir 
kez daha tekrarlıyoruz, öz anlamının 
yüceliğini vurgulaya vurgulaya:

“Allah’ın dediği olur...” •

nim gelip, fotoğrafı odandan gizlice 
aldığımı, yani Türkçesi, çaldığımı 
söylersin,” dedim. “Sen bütün suçu 
bana at...”

Hüseyin Ezer’i güçlükle razı 
edebildim ve... Elinden alabildiğim 
fotoğrafı ilk uçakla, İstanbul’a, Milli-
yete postaladım.

Bir gün sonra Milliyet’in en göze 
çarpan yerinde bu fotoğraf yayın-
lanınca, Hüseyin Ezer soluk soluğa 
bana geldi.

“Paşa beni köşke çağırtmış, 
şimdi oraya gidiyorum” dedi 
“Hadi sen de gel.”

Hüseyin Ezerle birlikte, İs-
met İnönü’nün Pembe Köşkü’ne 
gittik.

Cumhurbaşkanlığından 
ayrıldığı gün bile İnönü’nün 
yüzü herhalde böyle asık, böyle 
kızgın, böyle üzgün değildi.

Hüseyin Ezer’i “özel” olarak 
azarlamak istiyor olmalıydı ki, yanında 
beni görünce hoşlanmadı:

“Sen niye geldin” diye sordu. 
“Ben onunla hesaplaşacağım. 
Onun suçunu mu hafifleteceksin 
sen şimdi?”

Sigara içerken babası tarafından 
yakalanmış bir delikanlı gibi 

başımı öne eğdim, ellerimi önümde 
birbirine kavuşturdum:

“Hüseyin Abi’nin bir suçu yok, 
Sayın Paşam” dedim. “Bütün suç 
bende... İzin verirseniz her şeyi ken-
di anlatsın da, asıl benim suçumu o 
hafifletsin...”

Hüseyin Ezer, önceden kararlaş-
tırdığımız biçimde anlattı olayı...

Hıh... Kandırabildik sanki, onu...
İsmet Paşa’nın, ona da bana da 

o gün orada neler söylediğini, bizi 
nasıl utandırdığını, şimdi burada 
tekrarlamaktan utanıyorum...

On iki yıldan beri kulaklarımda bi-
rer küpe zerafetiyle değil, birer pranga 
ağırlığıyla asılı duran O’nun o günkü 
sözleri ve inancı, zaman olup, fırsat bu-
lup, bu ülkede yönetime bile gelebilen 
bazı kişilerin kulaklarının ötesinden 
birer sinek vızıltısı hafifliğinde gelip 

İsmet İnönü ve Mete Akyol
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Bir okuldu, Mete Akyol. Gaze-
tecilik ve televizyona yönelik 

mesleki bilgisi, ilkeleri, duruşu, kul-
landığı dil ve kalemiyle. Mesleğin-
den hiç kopmadı; köşeye çekilmedi; 
son nefesine kadar o hep gazete-
ciydi, televizyoncuydu. Yıllarını, 
aylarını, günlerini adadı bu mesleğe. 
1950’lerden bu güne Türkiye’nin en 
önemli olaylarına tanık oldu; onları 
yazdı; onların haberini yaptı; onları 
belgesel yapımlarla televizyonda 
işledi. Her basın mensubunun bir 
dönem, bir şekilde karşılaştığı, 
birlikte çalıştığı, fikirlerinden, 
haberlerinden yararlandığı örnek bir 
gazeteciydi; televizyoncuydu.

Olayları konu ediş biçimi, 
tarafsızlığı, yaşam ve insan kokan 
tarzıyla  bir duayendi. Kaleminden 
başka bir gücü yoktu; hiçbir çıkar 
için çalışmadı; sadece gazetecilik 

yaptı. Onu tanımak büyük bir şanstı, 
ayrıcalıktı. Ben de o şanslı isimler-
den biri oldum. Hem bir meslektaş 
hem de bir ağabey olarak tanıdım 
Mete Akyol’u. Silivri’de birlikte 
tanık olduk, tarihi duruşmalara. Kar 
kış, yağmur çamur demeden aralık-
sız takip ettik yargılamaları. Tarihe 
birlikte not düştük.  

Mete Akyol heyecanla anla-
tırdı; paylaşırdı; meslek üzerine 
konuşmaktan keyif alırdı. Her sözü, 
yılların deneyimi ve profesyonelliği 
ile mesleki bir ders niteliğindeydi. 
Onun takdirini kazanmak değer-
liydi. Çünkü o bir ustaydı. Çok şey 
öğretti ve paylaştı yaşam ve meslek 
üzerine. 

İlkeleri, yazıları, röportajları  
basın mesleğine gönül vermiş tüm 
gazeteci ve televizyonculara daima 
bir yol gösterici; bir ışık olacaktır. •

Neler Olmuyor ki Dünyada 
Sezin San Sungunay

Bir Gazetecilik 
Okulu: 

Mete Akyol

Bir Gazetecilik 
Okulu: 

Mete Akyol
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Siyah Beyaz gazete-
sinde çalıştığım sı-

ralarda Mete ağabey de 
gazetenin genel koordi-
natörü görevini üstlen-
mişti. Tanışmıyorduk, 
ama tüm gazeteciler gibi 
ben de onu isim olarak 
biliyordum elbette.

Klasik Rus edebi-
yatına düşkünlüğünü biliyordum. 
Dostoyevski’ye hayranlığı vardı, 
ama özellikle Tolstoy’u sever, onu 
dünyanın en büyük yazarlarından 
biri olarak kabul ederdi. Hayıf-
landığı noktalardan biri de onun 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü alamamış 
olmasıydı. Dostoyevski öldüğünde 
henüz Nobel ödülleri verilmiyordu, 

ama Tolstoy yaşadığın-
da ödüller verilmeye 
başlanmıştı. Verilebilirdi 
rahatlıkla, ama Nobel 
komitesi onu ödüle layık 
görmedi. Bu en büyük 
hayal kırıklıklarından 
biriydi ve şaşırıyordu 
Tolstoy gibi bir dehayı 
İsveç Akademisi’nin 

nasıl görmezden geldiğine.
Tolstoy ile ilgili dertleştiğimiz 

oldu. Benim aslında Tolstoy’dan 
çok Dostoyevski üzerine çalıştı-
ğımı, Dostoyevski’nin dilini daha 
rahatlıkla çevirdiğimi de benden 
öğrenmişti.

“Neden hiç Tolstoy çevirin 
yok,” diye sormuştu bir gün tele-

Tarihten Damlalar
Mümtaz İdil

   Ölüm... 
      Seni yazmak 
Hep Bana mı Düşecek

Mete Akyol’u kaybettik...
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sayesinde.
İlk kez Bütün Dünya dergisinde 

iki ayrı makale yazma onurunu da o 
vermişti bana... Tarihten Damlalar 
ve Biyografi Dünyası.

Mete Akyol’un gazetecilik 
geçmişini pek bilmem. Türk 

basını için ne kadar önemli olduğu-
nu filan da yazacak değilim burada. 
Bu konuda kimsenin kuşkusu yok. 
Benim yazmam da buna bir “artı” 
olmayacak.

İnsan olan Mete ağabeyden 
söz etmeyi yeğlerim. Her zaman 
çevresine pozitif enerji veren, 
destekleyen ve kendisini aşması için 
gençlere yol gösteren bir gazete-
ci-yazar olarak hatırlayacağım.

Daha yeni konuşmuştuk oysa. 
Son derece canlı ve diri bir sesi 
vardı. Kopernik’i yazmıştım ve bu 
Aralık sayısınnda kimi ele alacağı-
mı söyleyecektim.

Odatv’de “Hollywood’u boya-
yan adam: Max Factor”ü yazdı-
ğımda, “bizim dergiye de bu tür 
yazılar çok uygun düşer Mümtaz 
kardeşim,” demişti. Aklımda, “Hol-
lywood’un moda üzerindeki etkisi” 
yazısı vardı, ama konuşamadık. 
Daha henüz heyecanımı bastırama-
mıştım yazı ile ilgili olarak. Hem 
iddialı bir yazı olacak hem de bilgi-
lendiren bir içerik taşıyacaktı.

Olmadı Mete ağabey, seninle 
paylaşamadım düşündüklerimi ve 
“Çok da güzel olur Mümtaz karde-
şim,” demeni duyamayacağım artık.

Hüzün hep akşamüzerleri gelir-
di, bu kez öğlen yakaladı beni.

fonda.
“Çok  didaktik geliyor bana,” 

diye yanıtlamıştım. “Çeviride 
yazarın çevirmene de esneklik payı 
bırakması gerekiyor. Tolstoy bu 
anlamda çevirmene hiç yardımcı 
olmuyor Mete ağabey. Tolstoy 
çevirmek daha kolay belki, ama ko-
laylık çeviriyi de öldürüyor zaman 
zaman. Bu nedenle Dostoyevski 
daha rahat geliyor bana.”

“İlginç,” demişti. “Hiç düşün-
memiştim.”

“Peki,” diye devam etmişti. 
“Dostoyevski  dışında hiç Rus 
yazarı çevirdin mi?”

“Maksim Gorki’nin ünlü dört-
lemesini yaptım Evrensel Yayınla-
rı’na, ama işin açıkçası onlar da 
içime sinmeyen çeviriler oldu. On-
lar da benim için çok didaktikti.”

Tanışmamız böyle oldu.
Yıllar sonra, Bütün Dünya 

dergisi için görüştük ve yaklaşık 
6 yıldır Bütün Dünya dergisinin 
daimi yazarları arasındayım onun 

Onu, her zaman 
çevresine pozitif 
enerji veren, 
destekleyen ve 
kendisini aşması 
için gençlere yol 
gösteren bir gazeteci-
yazar olarak 
hatırlayacağım.
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Bu kuşağın insanları kökü artık 
en derinlere kadar kazınan ve son 
temel taşları da sökülüp atılmaya 
kalkışılan Cumhuriyet’in son tem-
silcileriydi.

Terk ediyorlar bizi ve yalnız bıra-
kıyorlar. Onlarsız Cumhuriyet’i 

nasıl savunacağız, bilemiyorum. Bu 
kuşak Atatürk’ü gardıroptan çıkarıp 
gerçek kimliğini verdi. “En büyük 
asker,” demek yerine “en büyük 
devrimci” lakabını kullandı. 1923 
sonrası Atatürk’ü bize anlattı ve 
öğretti.

Şimdi artık giderek yalnızlaşı-
yoruz. Bizi tek tek terk ediyorlar ve 
galiba biz de yakında başkalarını 
terk edeceğiz. Cumhuriyet yalnız 
kalacak iyice...

Bu kez ölümleri yazmak bir 
başkasına düşecek...

Ölüm denemez buna... Bunun 
adı, yerine konamaz kayıptır.

Özleyeceğim seni Mete ağabey, 
hem de çok özleyeceğim... •

Yedi yıl önce “ölümle pençe-
leştiğim” hastane odalarından nasıl 
çıkacağımı düşünürken, o kadar çok 
yakın dostumu kaybettim ki, nere-
deyse ölmediğim için utanacağım.

Ben “öleceğim” diye numara 
yaparken, dostlarım gerçekten ölüp 
gitti bile.

Dedim ya, Türkiye “duayen” 
gazetecilerinden birini kaybet-

ti. Onunla ilgili çok şey yazılacaktır, 
eminim. Benimki ise tamamen 
duygusal bir yaklaşım. Türkiye bir 
gazeteci daha kaybetti, ama ben bir 
“dost” kaybettim ek olarak.

Memduh Ün öldüğünde de duy-
gusal bir yazı yazmıştım. Ama şunu 
yazmayı unutmuştum: Tokyo’da bir 
filme gittiğimizde, film bittiği halde 
Memduh Ün kalkmamıştı. Jeneri-
ği sonuna kadar beklemişti. İtiraz 
etmiştim: “Memduh abi, boşuna 
oturuyoruz. Jenerik Japonca, bir 
şey anladığımız yok!”

“Sinemaya saygısı olan, jenerik 
bitmeden salonu terk etmez. Anla 
ya da anlama...” diye terslemişti 
beni.

Mete ağabey de bir telefon 
konuşmamızda, “Abi yazılar oku-
nuyor mu bari? Yazıp duruyorum 
ama,” diye sormuştum.

Beklentim elbette, “Okunmaz 
mı Mümtaz, en çok okunanlardan 
birisin,” gibi bir cevaptı.

Oysa cevap öyle gelmedi, Mem-
duh Ün’ün cevabı gibiydi:

“Sen yazmana bak Mümtaz 
kardeşim, merak etme, en azından 
ben okuyorum...”



6

F O T O G R A F L A R D A  M E T E  A K Y O L

Kars Aniköy yolunda çobanlık 
yapan ilkokul öğrencileriyle (üstte)

Varto depremi sonrasında ken-
disini bir hafta çadırlarında konuk 
eden Kocadağ ailesi bireyleriyle
(sol-üstte)
Mergüzer köyünde (ortada)

Maden işçileriyle röportaj (üstte)

Varto depreminden sonra dilekçe 
verecek bir vatandaşla (solda)
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Bazı insanlar vardır, yolculuk 
sırasında tesadüfen yanınızdaki 

koltuğa oturmuş ve sizinle sohbet 
etmeye başlamıştır. Daha önce hiç 
tanımadığınız bu kişiyle yaptığınız 
sohbet bazen size yaşamınızı bile 
değiştirebilecek yeni ufuklar açabi-
lir ve kendinizi o an orada olduğu-
nuz için çok şanslı hissedersiniz.

Ben de kendi yaşam yolculu-
ğumda Mete Akyol ile karşılaşmış 
olduğum için çok şanslıyım. İyi ki 
babam beni çocukluğumda Bütün 
Dünya dergisi ile tanıştırmış, iyi 
ki yıllar önce yazdığım bir gezi 
yazısını bu çok sevdiğim ve yeniden 
çıkmaya başlayan dergiye gönder-

mişim ve onunla tanışma fırsatını 
bulmuşum...

O da yaşam dediğimiz yolcu-
lukta yalnızca gezenlerden değil, 
görenlerden biriydi. Ülkesini, insan-
ları ve dünyayı çok sevdi; etrafına 
gözlerinin içi gülerek baktı. Yaşa-
mının son anına kadar ülkesinin 
iyiliği için çalıştı, ilkelerinden taviz 
vermeden, mesleğini en iyi şekilde 
yaparak, meslektaşlarını severek...
Çalışma odasının duvarına yalnızca 

Gezdikçe Gördükçe
İzlen Şen Toker

   Yaşam 
Dediğimiz 
     Yolculuk

Mete Akyol yaşam 
dediğimiz yolculukta 
yalnızca gezenlerden 
değil, görenlerden 
biriydi.
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“Sıcak ve güçlü”, “Her devrin 
adamı değil, her devirde adam 
olan”, “Yürek karartma değil ışık 
yakma misyonuyla hareket eden 
gazeteci”, “Emeğe katkı veren”, 
“Gazeteciliği adam gibi yapan”, 
“Yazı Türkçesi ve anlatım üs-
lubuyla Türkiye’nin yetiştirdiği 
ender kalemlerden biri...”

Kendi yaşam yolculuğunda 
gezerken yalnızca gözleriyle 

değil, yüreğiyle de görenlerdendi 
o. Mütevazı, kibar, esprili, anlat-
mayı seven, paylaşan, başkalarının 
da görmesini sağlayan ve öğreten 
duayen gazeteci... Röportajların 
unutulmaz ismi, kelimelerin sihir-
bazı, adaletin, Atatürk ilkelerinin 
ve Cumhuriyet’imizin bekçisi, öncü 
gazeteci...

Aramızdan ayrıldığı gün sonba-
harın son ayı Kasım’ın ilk günle-
rinden biriydi. Kırmızı, turuncu ve 
sarı renklere boyanmış ağaçların 
yaprakları tıpkı yağmur damlaları 
ya da kar taneleri gibi tek tek düşüp 
rüzgarla etrafta uçuşuyordu. O da 3 
Kasım sabahı hiç beklemediğimiz 
bir anda birdenbire ağacın dalların-
dan kopan bir yaprak gibi toprağa 
düştü. Tek bir yaprak değildi sanki 
düşen, tüm ormana can veren ve  
zamansız giderek geride kalanları 
şaşkın ve nefessiz bırakan dev bir 
ağaçtı. 

Tıpkı onun etrafına verdiği nefes 
gibi, biz de ülkemizin nefessiz 
kalmaması için var gücümüzle 
çalışmaya devam edeceğiz, onu hep 
özleyerek ve hiç unutmadan... 

ilkokul diplomasını astı çünkü o 
yıllarda okula gidebilmek de şanstı. 
Bu yüzden yaşamı boyunca onun 
ilkokula gittiği yıllarda okuma 
imkanı olmadan büyüyen diğer 
çocukların yaşamını iyileştirmek 
için çalıştı. Ben onunla tanışmak şe-
refine eriştiğim için çok mutlu, onu 
kaybettiğimiz için ise çok üzgünüm. 
Onu tanımayanların da kitaplarını, 
yazılarını okumasını; TV program-
larını izlemesini diliyorum çünkü 
tıpkı onun yaptığı bir programın 
ismi gibi “Bilmek Gerek.”

Basında ilk imzalı röportajının 
yayımlandığı 22 Ocak 1955 

tarihinin 60. yıldönümünde Gaze-
teciler Cemiyeti tarafından “Yaşam 
Boyu Gazetecilik Başarı Ödülü”’nü 
aldığı törende sevenlerinin sözle-
riyle de ödüllendirilmişti sanki... 
Bu sözler onu çok iyi anlatıyor: 

Mete Akyol, “Yaşam Boyu Gazetecilik 
Başarı Ödülü” töreninde Prof Dr. 
Mehmet Haberal ve Ankara Gazeteciler 
Cemiyeti Başkanı Nazmi Bilgin ile
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Mete Akyol’un gazeteciliği… 
Mete Akyol’un dünya görü-

şü… Mete Akyol’un edebi gücü...
Onlarca şey yazılacak elbette…
Ama benim için Mete 

Akyol, hikayeler demek. 
Özellikle Talas - Tarsus 
hikayeleri…

Gerçek bir Tarsus-Ameri-
kan Efsanesi’dir o zira.

Okul duvarından atla-
yarak başlayan gazetecilik 
kariyeri, gazeteci kimliği ile 
okul arkadaşlarına yaptığı 
“güzellikler”, okuldan ailelerine 
yollanan uyarı ve ceza bildirimlerini 
yok etmesi gibi onlarca hikaye. 

Jandarma Komutanı’nı ayartıp 
sınavdan “kendini tutuklatarak” 
kaçması mesela. 

İki jandarma eşliğinde okulu 
terkederken gülmemek için kendi-
ni nasıl tuttuğu, konudan habersiz 
jandarma askerinin “Ne diye gülü-

yorsun!” diye çıkışması... 
Sonunda “Sınavdan yırtar-
ken sopayı yakalıyorduk” 
sözleri…

Ömer Ağa var bir de... 
Coğrafya hocası. Bir diğer 
efsane:

Mete Akyol gecenin 
bir yarısı okul duvarından 
atlarken nöbetçi öğretmen 

olan Ömer Ağa’ya yakalanır. Gece 
karanlığında başlar koşmaya ama 
tıkanır. Ömer Ağa başka bir öğren-
ciye benzetir onu. “Ahmet gördüm 
seni dur” diye bağırır. Dedim ya 
Mete abi de tıkanmıştır, nefessiz. 

Mete Akyol anısına
Mete Akyol’u kaybettik. Büyük bir gazeteciyi...
Ama ben bir gazeteci abimi değil, babam Uluç Gür-

kan’ın “abisi” bir amcamı değil, bir masal kahramanımı 
kaybettim. Yazan: DEVRİM GÜRKAN

Mete Akyol,
benim için 
hikayeler 
demek. 

Özellikle 
Talas-
Tarsus 

hikayeleri
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Hocam...”
Ömer Ağa sıkıntılı. Kağıt yok 

ortada. Ama, oğlanın 2 haftadır ki-
taplarla yatıp kalktığını görmüştür. 
En sonunda açıklar.

“Mete 95 aldın.” “Ama...” der, 
“gayretin için ortala-
manı hakettiğinden 
yüksek vereceğim.” 

Peki Mete Akyol 
ne yapar?

Tabi ki keyifle bir 
kenara oturmaz.

“Hayır” der. 
“Olamaz. Benim 
hakkım 100. Getirin 
kâğıdımı kontrol 
edeceğim…”

Bu ve benzeri 
onlarca hikayeyi din-
ledim durdum Talas 
Tarsus gecelerinde. 
Kimisi yakıştırma, 
kimisi bir başkasının, 
kimisi uydurma, kimi 
abartı. Tartışma çok.

Ne farkeder.
Hepsi Mete Ak-

yol’un, Hepsi Ta-
las-Tarsus’un...

Bir gazeteci abim 
değil, babamın abisi 
bir amcayı değil, bir 
masal kahramanımı 
kaybettim ben. Işıklar 
içinde uyusun...

Ve umarım bir gün, bir genç 
Talas’lı ya da Tarsus’lu toplar bu 
hikayeleri. 

Gerçekten yaşanmış bir Rıfat 
Ilgaz eseridir o zira...•

Durur ve döner son bir umut. “Ça-
nak çömlek patladı.”

Bir diğer hikayesi cimriliği ile 
meşhur hocadan para alıp alamaya-
cağına dair girdiği iddiadır. Tarsus 
sokakları dilenci doludur. Dilenci 
kılığına girip hem 
iddiayı kazanır, hem 
de gazeteye şahane bir 
haber yapar. 

Benim en sevdiğim 
hikaye ise Ömer 

Ağa’nın son sınavı. 
Mete Akyol’un 

coğrafya dersinden tam 
not alması gerekiyor-
dur bu son sınavda. 
Yoksa bütünlemeler 
var. Son 2 haftayı elin-
de coğrafya kitaplarıyla 
geçirir... Her fırsatta 
Ömer Ağa’nın karşısı-
na çıkar, sorular sorar. 
Ama gerçekte kitap-
lardan bir kelime bile 
okumamaktadır.

Sınav günü başlar 
kağıda döşenmeye. Ki-
mine göre maç anlatır, 
kimine göre aklındaki 
bir haberi. Sayfa sayfa 
yazar.

Sınav bitimi kağıt-
lar teslim edilirken bir 
punduna getirir ve alır 
kendi sınav kağıtlarını.

Hemen ertesi gün dayanır 
kapısına. Hocam okudunuz mu? 
Ve devam eder tacize. Her fırsatta. 
“Hocam kaç aldım?” “Hocam… 

Tarsus’da gazete haberi için 
girdiği dilenci kılığındaki resmi
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Dünyada kaç kişi senin gibi 
yaşama sevinci ve sevgi dolu 

bir insanla hayatı paylaşıp, birlikte 
çalışma şansı yakalar bilmiyorum.

Yaklaşık 30 yıl önce senle 
tanışmış olmak hayatımın en büyük 
şansıydı diyebilirim.

Kimseyi rencide etmemeye 
gösterdiğin özenin, nezaketin ve du-
yarlılığınla en sıradan anlarda bile 
farkındalık yarattığını biliyorum.

Sıkıntıda olan birinin çaresiz-
liğini karşısındakinden daha iyi 
algılayan olağanüstü “empati” 
duyguna; yardımının karşısındakini 
incitmeyecek bir yolunu aradığında-
ki çabana birçok kez şahit oldum. 

Sevgiyi insanlığa borç olarak 
kabul eden bir yüreğin vardı.

Mahatma Gandhi’nin sözleriyle, 

koşulu olmayan sendeki “sevgi,  
“ızdırap çekse de, hiçbir zaman 
ne gücenir ne de intikam almaya 
çalışır”dı.

Umudu yitirmemek, denge, teva-
zu, sabır, insana ve yaşama saygı se-
nin doğal halinde bulunan ve senden 
yansıyarak hayatlarına dokunduğun 
herkeste bıraktığın izlerdi...Varlığın 
herkesin hayrınaydı... 

Zor anları umuda ve neşeye çe-
virebilme yeteneğini, sürekli iyiliği 
yaşatmaya çalışan bilgeliğini hep 
hatırlayacağım. 

Değerli ailene ve seni seven tüm 
dostlarına sabırlar dilemekten başka 
söz bulamıyorum.

Işıklar içinde ol...
Barış’ın notundaki gibi “yerin 

yüreğimiz” Mete ağabey... •

   Mete 
Ağabeyim
   Benim...

Yazan: TURGUT KESKİN
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“Varto Dernekleri Federas-
yonu olarak bu yıl 50’inci 

yılını andığımız ‘19 Ağustos 1966 
Varto Depremi’ konulu konferans ve 
resim sergisi ile geçmişte kaybetti-
ğimiz canlarımızı andık.

Varto depreminin ilk gününden 
bugüne kadar Varto depremine olan 
duyarlılığından dolayı Sayın Mete 
Akyol’a Vartolu hemşehrilerim 

Varto Dernekleri Federasyonu Başkanı Mehmet Soydan, Varto 
depreminin 50. yılı nedeniyle düzenlenen etkinlikler dolayısıyla Mete 

Akyol’u anan bir teşekkür notu iletti. Mehmet Soydan’ın zor günlerinde 
Vartoluların yanlarında olan gazeteci Mete Akyol için yazdığı içtenlikli 

notun metnini okurlarımızla paylaşıyoruz:

Vartolular Mete Akyol’u
Unutmadılar.

adına sonsuz teşekkürlerimi sunarak 
saygıyla anıyorum. Ayrıca hazırla-
mış olduğu Varto depremi belgeseli-
nin 50. yıla gelmesini önemsiyoruz. 
Emeği geçen başta Sayın Mete 
Akyol ve tüm ekibini emeklerinden 
dolayı kutluyoruz.

Sonsuz teşekkürlerimi sunarım.”
Varto Dernekleri Federasyonu
Gen. Bşk. Mehmet Soydan
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2000 yılının Aralık ayından bu 
yana Bütün Dünya dergisine 

eksiksiz her ay hizmetim oldu. 
16 yıl birlikte çalıştığım Hocamı, 
ağabeyimi, mesai arkadaşımı, aile 
büyüğümü aniden kaybettiğime hâlâ 
inanamıyorum.

O benim için sığınılacak bir 
limandı...

Moralim bir şeylere bozuk oldu-
ğunda hemen ilk Hocamı arardım, 
beni kendime getirirdi. 5 yaşındaki 
oğlumun yaptığı bir haylazlığı an-
latmıştım. Buna cevaben eşi Gülçin 
hanımın telefonda bu sene kar yağ-
madığından yakındığını duyan Ufuk 
ağabeyin, annesini mutlu etmek için 
salonun her yerine tuz döktüğünü, 
“Bak anne kar yağdırdım senin 
için” dediğini anlatmıştı…

Sadece bir kere bana kızdığını 
hatırlıyorum, 2 gün aramaya cesaret 
edememiştim. İtiraf edeyim önce 
Turgut ağabeyi aradım durumu 
anlattım, “Tamam ben konuşurum, 
duruma göre ararsın” demişti.

Her ayın 10’undan itibaren 
Yılmaz ağabey ile yazarlardan gelen 
yazıların düzeltilerini yaparız, daha 
önce bir tarihte beni aradığını pek 
anımsamıyorum. Ta ki 3 Kasım 
2016 tarihine kadar.  

Telefonu açarken “Yılmaz 
ağabey beni neden arıyor acaba? 
Henüz okuması için yazı da gön-

dermemiştim.” diye düşünmüştüm.
“Faruk, maalesef Mete’yi 

kaybettik.” 
Sadece üç kelime, bir insanın 

canını böyle acıtabilirdi.
2016 Aralık sayısı benim için 

en zor sayı oldu, bazen yazarların 
yazdıklarına, bazen hocamın “tam 
gözlerimin içine bakan” fotoğrafla-
rına takıldım kaldım. 

Sayfaları kapatıp açtım, bir 
daha, bir daha...

Onun için bu sayıda dergiye 
bir şeyler yazmak istedim ama 
maalesef yapamadım. Beni 
bağışlayın, Onu ben kimseye tarif 
edemeyeceğim...

***
Ufak bir anı:
Yine bir gün dergi bağlanmış, 

ben Mete hocamın evindeyim, bir 
yazının yazar ismini “xxxx” diye 
yazmışız, hocama sordum,

“Hocam, bu yazının yazarı 
kim?”

“Etem Loyka” dedi.
“O da kim hocam?”
“Gel” dedi, aynanın karşısına 

geçtik, “Bak...” dedi “Yeni yazarı-
mızla tanış!”

Tabii gülüşmeler...
Benim yerim sende ne kadar 

bilemem ama, senin yerin bende 
çok başka.

Seni çok özlüyorum hocam...•

      O Benim İçin Sığınılacak 
   Bir Limandı...

Yazan: FARUK GÜNEY
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O aklımın erdiği günden bu yana 
hepimizin evlerinin her günkü 

konuğuydu.Ya televizyonda ya ga-
zetedeki köşesinden merhaba derdi.
Aileden biriydi tüm Türkiye için.

Henüz ilkokuldayken evimize 
alınan Milliyet gazetesinin sayfa-
larındaki satırları ile tanıştık Mete 
abi ile. Öyle bir üsluba sahipti ki 
o yaşta bile yazdığı nükte dolu 
satırları okurken nasıl güldüğümü 
hatırlıyorum. Gazetedeki “Göz-
göze Dizdize” köşelerinden sonra 
Rahmetli abimiz Ali Orhan Birol’u 
ebedi yolculuğuna uğurlarken An-
kara Kocatepe camiinde kendisiyle 
yüzyüze tanıştık. Bu tanışıklığı-
mızda güzel bir dostu kaybetmenin 
hüznü ve dostumuz Ali Orhan Birol 
abinin sevgisi vardı ve hep de va-
roldu. Mete Abi, Sevgili Ali Orhan 
Birol için “O gerçek bir abiydi, abi 
kelimesi her anlamıyla onda karşı-
lığını bulurdu, Talas Kolejindeyken 
hepimize sahip çıkardı.” demişti.

Mete Abi’yi de tanıdıkça ve 
yıllar geçtikçe onun tıpkı bu ifade 
ettiği şekilde “abi” kelimesini sonu-

na kadar hakkettiğini gördüm, tanık 
oldum.

Gün geçmiyordu ki Mete abiden 
Ankara’da olacağına dair telefonlar 
gelmesin. Ben onun yaşında biri 
için İstanbul-Ankara arasında mekik 
dokumanın nasıl mümkün olduğunu 
düşünürken, o bunları çok olağan 
bir şekilde yapıyordu. Ona baktı-
ğımda dostluğun ne olduğunu  ve 
yaşamındaki tüm insanlara ve haya-
ta nasıl sahip olunması gerektiğini 
öğreniyordum.

O söyledikleri, yazdıkları ve 
davranışları ile insan olmanın anla-
mını bilerek yaşıyordu.

Kendini hayata, insanlar için 
bir şey yapmaya hepsinden 

önemlisi kendisini mesleğine adamış 
bir insandı. Onunla birlikteyken bu 
halini iliklerinize kadar hissedersiniz.
Sohbet ederken sizi dikkatle dinler 
ve her konuda her konuştuğunuz 
anda yüzünüze bir İnsanlık rüzga-
rı çarpardı. Bir memleket sevdası 
ve müthiş bir Atatürk aşkını da bu 
sohbetin içinde her zaman hisseder-

Nezaket, Onur, Sevgi ve 
Saygı. Sonsuza kadar...

Yazan: DENİZ KARA
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Mete Abi bir dede olarak torununa 
bu sözü vermişti. Ve sevgili Barış’ın 
fotoğrafını Atatürk’le fotoğrafını 
çekecekti. Bunca yol o koca yürekli 
sevgili torunu Barış ve Atatürk’ü 
için gelinmişti. Varlığını nereye 
koyacağımı bilemediğim Mete 
abimden geliş nedenini duyduğum-
da gözlerim doldu, bir süre ikimiz 
de konuşamadık.

İşte bir rüzgâr daha çarpmıştı 
yüzüme. Bu hayatta neler uğruna  
varolduğumuzu, memleket sevda-
sını, Atatürk’ü sevmenin büyüklü-
ğünün ne demek olduğunu bir kez 
daha düşünmek gerektiğini anla-
dım. Bu onun kanında canında bir 
sevdaydı.

İşte o gün ondan hayatı en küçük 
ayrıntısına kadar büyük bir ciddi-
yetle yaşamanın ne anlama geldiğini 
daha iyi öğrendim.

diniz.Tüm bunlar 
konuştuklarının 
bütününde size 
öyle bir akar, 
öyle bir dolar ki 
içinize... Vatanı 
da, Atatürk’ü de, 
memleketin halle-
rini ve meseleleri-
ni tekrar sever ve 
sevdalanırdınız. 
Onun kullandığı 
sözcüklerle, Türk-
çenin ne kadar 
güzel ve konuşma-
nın ne kadar ciddi 
bir iş olduğunu bir 
kez daha düşünür-
dünüz. O konuşurken, onun gerçek 
bir söz ustası olduğunu anlardınız.

O gerçek bir Atatürk sevdalısı ol-
duğunu size yazarken de sizle 

konuşurken de hissettirirdi. Hem de 
bunu çoğu zaman görürsünüz. Mete 
Akyol hayatınızda ise öyle olaylara 
tanık olurdunuz ki hangisini anlat-
sam bilemedim.

Bir gün Ankara yollarında 
olduğunu, sevgili torunu Barış’la 
geldiğini ve Barış’a bir söz verdiği-
ni  söylemişti. Ankara’ya geldikleri 
akşam torunu Barış’la tanıştığım-
da bu Atatürk sevdasını daha iyi 
anladım. Taa İstanbul’dan kalkıp 
Ankara’ya gelme nedenleri ve o 
verilen söz nedir merak etmiştim 
doğrusu. Ve Mete abi, Ankara’da  
bulunan bir Atatürk heykeli için 
geldiklerini söyledi. Sevgili torunu 
Barış da Atatürk’ün elini tutacaktı.

Mete Akyol, torunları Güneş ve Barış ile
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hayatını yaşadı.Tıpkı “Cumhuriyet 
kimsesizlerin kimsesidir.” cümle-
sini düstur edinmiş olarak yaşayan  
bir “Cumhuriyet Dervişi” gibiydi 
benim için. Vatanını, Atatürk’ünü, 
milletini, bayrağını, insanlarını, 
yediden yetmişe hep benimsedi ve 
sahip çıktı. Taa ki son güne kadar.

Öğrendim ki o Ankara yoluna 
çıkmadan önce Ankara’da göreceği 
ve görmek istediği tüm dostlarını 
aramış ya da mesaj atmıştı. ”Anka-
ra’ya geliyorum, gelince inşallah 
görüşmek kısmet olur.” demişti, 
hepimize son söz olarak.

Ben de Tuncay Özkan’ın senin 
ardından dediğini aynen pay-

laşıyorum “Tekrar kavuşuncaya 
kadar Elveda...”

Ve şu anda bu yazdıklarımı yanı-
başımda okuduğundan hiç şüphem 
yok Mete abi!

* * *
Kısacık bir anı;
İşyerinde Aynı binada olan 

Sevgili komşum İsmail Baydaş’la  
(kendisi Ankara’nın ilk ve tüm 
ünlülerin ve siyasetçilerin fotograf-
çısıdır) Âşık Veysel’in ölüm yıldö-
nümü nedeniyle sohbet ediyorduk. 
O kadar güzel bir şey anlattı ki ben 
de bunu Mete Abi’ye telefonda  
anlattım. Mete Abiden o her zaman-
ki nüktedan ve muzip haliyle bir 
cevap geldi; “Güzelim sen de bizim 
aramızda  Efes harabelerini gezen 
turistlere benzedin.”

Ben Efes harabelerini gezen 
turist olarak kalmaya razıydım sizin 
yanınızda.

Bu yorulmak bilmeyen cesur 
insanın elbette bize hayatı boyunca 
yazdıklarını okuduk, söylediklerini 
dinledik ve bir çok anı da biriktirdik 
birlikte.

Sami Kohen’in Mete abiyi 
anlatırken “Asansöre ve uçağa 

bilmekten korkardı. Milliyetin yeni 
binasına taşındığı zaman bu onun 
için bir sınav oldu.” dediği yazıyı 
okurken, Rahmetli Macide Tanır’ın 
evine gidişini ve oradaki tek kişilik 
Asansöre nasıl bindiğini anlattığı 
gün geldi aklıma. Asansörden kor-
kuyordu ama asıl Macide Tanır’ın 
evine gittiğinde girişteki panoda 
yazan şeyi gördüğünde daha çok 
korkmuştu.

“Böyle korkunç bir şey gör-
medim” dedi. Panoda eğer Macide 
Tanır’a bir şey olursa acil aranacak 
numara olarak bir vakıf adı ve o 
vakfın numarası varmış. Ve ardın-
dan hemen ne yaptığından şöyle 
bahsetti;

“Bir ömür boyu bu ülkeye, bu 
insanlara hizmet veren Cumhuri-
yetin sanatçısı bir kadın ve ona bir 
vakıftan başka sahip çıkan kimse 
yok ha, bu memlekette dedim  ve 
hemen kalemimi çıkarıp ilk sıraya 
ismimi ve telefon numaramı yaz-
dım.” dedi. 

Son gününe kadar “o tek kişilik 
asansöre” binerek Macide Tanır’ı 
hiç yalnız bırakmadı. Ne korku, 
ne başka bir şey onun dostlukları 
için yapacaklarının yanında hiç 
bir zaman önemli olmadı. O yine 
her zamanki sahiplenici üslubuyla 
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Altmış yıllık bir dost, insanın 
hayatından ölümle çıkmaz, 

çıkamaz…
Yaşadığı müddetçe de anılarıyla 

benimle beraber olacak. Ülkemi-
zin efsane gazeteci-yazarlarından 
biri olan Mete Akyol işte böyle bir 
dostumdu. Tabiri caizse “kadim 
dostumdu.” 

İnanılmayacak kadar zor 
günlerde veya neşeli anlarımızda 
Cumhurbaşkanlığı Köşkü’nden 
Körler Okulu’na, Sanat Güneşi’n-
den Anadolu ozanlarına hemen 
hemen her konuda zirveden, sokakta 
yürüyen kişilere, ayakta alkışlanan 

mega starlardan, hapishane köşele-
rine düşmüş gençlere kadar taklit 
edilmesi zor olan bir üslupla onları 
yazan, en güzel fotoğraflarını çeken, 
dostumun bir olayını içime hiçbir 
zaman sindiremedim. Kanal 6’da 
yapılan Zeynep Özal röportajını, 
BBC’de yayınlanan Lady Diana 
röportajı kadar kaliteli yani, her 
soruyu her teferruatı terbiye çizgisi 
içinde bir insana nasıl soru soru-
lacağını ders verir gibi yaptı. Tam 
not… yani on üzerinden on.

Ne var ki, röportaj yapmayı 
karşısındakine hakaret etmek, 
bağırmak, çağırmak ilkelerini be-

Yazan: ERKAN ÖZERMAN

60 
Yıllık 
Kadim 
Dost



140

BD ARALIK 2016

hale geldiniz. 
İşte bu olay benim Mete Ak-

yol’un hayatında, unutamadığım, 
meslektaşlarımı suçladığım, hatta 
biraz daha ileri giderek insanları 
suçladığım bir olaydır.

Türk basın ve televizyon dün-
yasının duayeni, Doğan Holding 
Onursal Başkanı; Mete Akyol için 
“Farklılık yaratan, usta bir kalem-
di. Gazetecilik mesleğine tutku ile 
bağlıydı. Yaptığı haber ve röpor-
tajlar bugün dahi hafızalarımızda 
yerini koruyan izler bırakmıştır. Her 
dönemde gazeteci olarak saygın-
lığını ve tutarlılığını korumuştur. 
Mesleğine kendi kişiliği ve haysiye-
tiyle sahip çıkmasını bilmiş ve beni 
derinden etkilemiştir. 

Nur içinde yatsın. Yeni kuşak 
gazeteciler Mete Akyol örneğinden 
çok ders alabilirler. Akyol; Türk 
basın tarihinde yerini almıştır”-
sözleri ile verilen yüzlerce beyanat 
içinde benim gönlümde ilk yeri alan 
açıklamadır.

Mete hayatta çok şanslıydı. 
Çünkü onun arkasında, yanın-

da, elini tuttuğu bir Gülçin Akyol 
vardı. Allah herkese böyle bir eş 
nasip etsin. 

Doktor oğlu Ufuk Akyol “Hiç 
acı çekmeden, bir anda gitti” dedi. 
Kendisine “Darısı benim başıma” 
diyerek cevap verdim. 

Sonsuza kadar yatacağı Büyüka-
da’da ışıklar içinde yatsın, sonsuza 
çıktığı bu yolculukta can dostum, 
nur içinde yatsın. Tanrı’dan rahmet 
dilerim... •

nimsemiş birçok zavallının hışmına 
uğradı. Bu zarafeti anlamayanlar 
içinde ne yazık ki basın dünyasının 
popüler isim yapmış kişilerinden 
de bazı zavallılar çıktı. Ben onlara 
anlatmaya çalıştım. 

BBC röportajında spiker Lady 
Diana’ya “Yüzbaşı ile ilişkiniz 

daha ileriye gitti mi?” diye sordu. 
O da cevap olarak “Evet” dedi. 
Herhalde “Adamla yattınız mı, 

kalktınız mı, nasıl seks yaptınız” 
diye soracak hali yoktu. Anlayan 
için yeterli bir soruydu. Çünkü her 
şey anlaşılıyor. 

Mete Akyol, Zeynep Özal’a 
hemen hemen her soruyu sordu. 
Fakat bunu öyle bir üslup ve terbiye 
içinde yaptı ki; demek ki bunu izle-
yen ünlü gazeteci arkadaşlarımız da 
kendi mesleklerinden çok uzaktalar. 
Veya bugünkü hale gelmemize o 
gibi insanların anlayışsızlığı sebep 
oldu. Çünkü artık hiç soru soramaz 

Yaptığı haber ve 
röportajlar bugün 
dahi hafızalarımızda 
yerini koruyan izler 
bırakmıştır. Her 
dönemde gazeteci 
olarak saygınlığını 
ve tutarlılığını 
korumuştur.
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Usta Gaze-
teci Mete 

Akyol, “Yalnızca 
Türkiye’de değil, 
tüm dünyada 
basın özgürlüğü-
nün önündeki en 
büyük engel, dev-
letin yasalarından 
da önce, gazete 
sahiplerinin 
tutum ve davranışlarıdır. Siyasal 
kısıtlamalar, bu engellerin yanında 
pek büyük bir önem taşımıyor.” 
dedi.

10 Ocak 1961... Gazetecilerin 
çalışma haklarında önemli iyileş-
tirmeler getiren 212 sayılı Yasa’nın 
yürürlüğe girmesi üzerine, 9 gazete 
sahibi, yasayı protesto etmek için 3 
gün boyunca gazeteleri yayımlama-

ma kararı aldılar. 
Ancak gazeteciler 
de, bu ‘protestoyu 
protesto etmek’ 
için önce 10 
Ocak 1961 günü 
yürüyüş yaptılar. 
Ardından da üç 
gün kendi gazete-
lerini yayımladı-
lar. O gazeteciler 

arasındaki Mete Akyol, 12 Ocak 
1961 tarihli Öncü Gazetesi’nde ola-
yı, “İstanbul’da dokuz gazetenin 
patronları üç gün gazetelerini bas-
mayacaklar. Hiç kimse de kendile-
rine “Basın” demiyor.” fıkrasıyla 
hicvedecekti... 

Bütün Dünya Genel Yayın Yö-
netmeni Mete Akyol ile gazeteciliğin 
‘dünü’ ve ‘bu gününü’ konuştuk...

“Basın 
özgürlüğü 
önündeki asıl 
engel patron 
baskısıdır”

Yazarımız Sabriye Aşır’ın Mete Akyol’la 
yaptığı Bütün Dünya’nın Şubat 2013 

sayısında geniş olarak yayımlanan röportajı.
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hem öğrencilik, hem muhabirlik 
görevi yaptım. Lise son sınıfta, 22 
Ocak 1955’te, Hürriyet’te ilk imzalı 
röportajım yayımlandı. 

Ankara’da Ulus gazetesinin 
çocuk sayfası için öyküler, haf-
talık Pazar Postası gazetesine de 
Amerikalı yazarlarından öyküler 
çeviriyordum. Dünya gazetesinde 
foto muhabirliği üniversitenin son 
sınıfında, Milliyet’in Ankara Büro-
su’nda çalışmaya başladım.

Bana sorduğunuz soruyu şimdi 
ben size sorayım: ‘Siz söyleyin, ben 
ne zaman başlamışım gazeteciliğe?”

  Mesleğinde 62 yılı geride bı-
rakmış ve halen sürdüren bir usta 
gazeteci olarak, ‘Gazetecilik nedir’ 
sorusuna nasıl yanıt verirsiniz?

“Gazetecilik, bilmeyene öğ-
retmek açısından öğretmenliktir; 
vatandaş hakkını savunmak açısın-
dan savcılıktır; haklı olanın hakkını 
korumak açısından yargıçlıktır; bir 
derdini duyurmak isteyenin konu-
şan ağzı olmaktır, bir başka kişinin 
duyan kulağı, gören gözü olmaktır.”

 Hiç ‘Bu iş acaba bana göre mi’ 
diye sorguladığınız, vazgeçmeyi 
düşündüğünüz anlar oldu mu?

“Tam tersi... Mesleğimi yapar-
ken her zaman, “Tam da bana göre 
iş” demişimdir hep.”

 Meslek yaşamınızda sanıyo-
rum pek çok unutamadığınız anı 
biriktirdiniz. Bunların ilk sırasında 
hangisi geliyor?

“On gazeteci arkadaşımla 
birlikte Kıbrıs’ta, savaş sırasın-
da tutsak alınma anımızı yıllarca 

 Gazeteciliğe nasıl ve ne zaman 
başladınız?

“İlkokul üçüncü sınıfta okudu-
ğum yıl, bir sınıf arkadaşımla Ordu 
Gazi İlkokulu’nun ilk duvar gazete-
sini çıkardık. Gazetemizin adı ‘Okul 
Sesi’ idi. Her Pazartesi sabahı 
gazetemizi okulun giriş koridorunun 
duvarına asardık; ilk gün baştan 
sonra kadar okur, öteki günlerde ise 
gider, gelir, hayran hayran seyre-
derdik. 

Son iki yılımda gazeteyi dört 
arkadaşımla ben çıkarıyordum. Yaz 
tatilimde Amerikan dergilerinden 
ilginç haberler çeviriyordum ve 
bunlar, Ordu’nun köklü gazetesi 
‘Gürses’te, “Çeviren: Mete Akyol’ 
imzasıyla yayımlanıyordu.

Lise öğrenimimi yaptığım Tarsus 
Amerikan Amerikan Koleji’nde üç 
arkadaşımın yardımıyla dört yıl 
süreyle her hafta Pazartesi sabah-
ları, hem de ‘dört ve sekiz sayfalı’ 
bir okul gazetesi çıkardım.  ‘The 
College Times’ idi adımız.

O yıllarda, Hürriyet gazetesi-
nin Tarsus muhabiri oldum. İki yıl 
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 Size ‘Artık bu işin artık tadı kaç-
tı’ dedirten bir olay oldu mu?

“Sorunuza yanıtım, “Bir olay 
mı?” diyerek size hayretimi bildir-
memdir. Hepimize bu sözü söylete-
cek yalnızca bir değil, o denli çok 
olay var ki her yerde…”

 AB İlerleme Raporu’nda yer 
aldığı gibi, Türkiye’de basın özgür-
lüğü uygulamada kısıtlanıyor mu? 
Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

“Yalnızca Türkiye’de değil, 
tüm dünyada basın özgürlüğünün 
önündeki en büyük engel, devletin 
yasalarından da önce, gazete sa-
hiplerinin tutum ve davranışlarıdır. 
Bu tutum ve davranışların sertliği, 
gazete sahiplerinin sahip oldukları 
öteki işlerindeki kârlarının yük-
sekliğiyle düz orantılıdır. Siyasal 
kısıtlamalar, bu engellerin yanında 
pek büyük bir önem taşımıyor.”

 Misyon gazeteciliği nedir ve yeni 
bir şey midir? Yoksa geçmişte de 
örnekleri var mıdır? Ve misyon 
gazeteciliği, gazetecilik etiğiyle 
bağdaşır mı?

“Misyon sözcüğünün anlamı 
‘yapılması gereken görev’ olduğuna 
göre, gazetecilik elbette bir ‘misyon’ 
mesleğidir. Her vatandaşına eşit 
eğitim hakkı, sağlık hizmeti, ulusal 
gelirin hakça paylaşımı sağlayabil-
mek misyonlarının yeterince yerine 
getirilemediği ülkelerde ‘misyon 
gazeteciliği’, ulusal ve insansal bir 
görev niteliği kazanır. Ki ‘misyon’un 
böylesi, gazetecilik etiğinin de 
ötesinde, duyarlı insan olabilme, 
sorumlu yurttaş olabilme etiğidir.

unutmadım. İtiraf edeyim, unutmak 
da istemedim. Bir de, Celal Ba-
yar’ı evinde beklediği akşam İsmet 
İnönü’nün sarılıp, beni göğsüne 
bastırması olayını hiç unutmadım, 
unutmak da istemedim.”

 Gazetecilikte altın ilkeler neler-
dir? Bir gazetecinin başarılı olması 
için bu ilkelere uyması tek başına 
yeterli midir?

“Gazetecilikte tek altın ilke 
vardır: Kendini kullandırmamak. Bu 
ilkeyi koruyan bir gazeteci, yalnızca 
mesleksel onuruna değil, kişisel 
onuruna da toz kondurmaz.

 Gazeteciliğin zaman içerisinde 
değişime uğradığını düşünüyor 
musunuz? İlk yıllarınızdaki gazete-
cilik yaşamıyla, bugünkü arasında 
nasıl farklar görüyorsunuz?

“Değişime uğramak, hemen her 
alanda olduğu gibi, gazetecilikte de 
iki yönlü oldu. Değişim hem yozlaş-
mak, hem gelişme açılarından oldu. 
Gelişme de iki ayrı alanda gösterdi 
kendini. Beyinsel gelişme ve teknik 
gelişme. 

Yarım saatte yüz bin baskı 
yapabilecek baskı makinelerine de 
sahibiz, yabancı dil bilen, dünya 
olaylarını o ülkelerin yazarlarının 
kalemlerinden izleyebilen ve buz-
dağının su altındaki bölümünü de 
görebilen gazetecilere de sahibiz.

Hemen her meslekte ya da 
alanda olduğu gibi, gazetecilikte de 
değişimin öteki yönü yozlaşmaktır. 
Gazetecilikteki yozlaşmanın, öteki 
alanlardaki yozlaşmadan ne ileri 
giden, ne geri kalan yanı vardır.”
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 Cezaevindeki haksızlıkları ve 
yanlışlıkları özellikle Türk kamuo-
yunun gözleri önüne serdiği kitapla-
rıyla Sayın Haberal, bu çalışmala-
rıyla bir ‘yazar’ kimliğinden önce, 
yaşamı boyunca ‘sorumlu bir aydın’ 
kimliğini, cesaretle yerine getirebil-
diğini bir kez daha kanıtlamıştır. 

Bu çalışmalarıyla Sayın Habe-
ral, ‘otorite’ karşısında Hipokrat 
yemininin namusunu unutan kimi 
meslektaşlarına da, ‘otorite’ altında 
seslerini yitiren kimi aydınlara da, 
“günü geldiğinde örnek alabile-
cekleri’ bir örnek aydın varlığı 
oluşturmuştur.”•

 Bugünün Türkiye’sinde gazete-
cilik yapmak zor mu?

“Bugünün gazetecilik yapmak, 
elbette zor bir iştir ama... İçinde bu-
lunduğu bu ahval ve şeraite karşın 
görevini sonuna değin yapabilmek, 
sorumluluk duygusu taşıyan her 
gazetecinin ‘birinci vazifesidir.’”

 
 Bugün Prof. Dr. Mehmet Habe-

ral’ı da aslında, Başkent Üniver-
sitesi’yle birlikte Bütün Dünya 
ve Kanal B’nin kurulmasındaki 
öncülüğüyle bir basın mensubu 
olarak da kabul edemez miyiz? 
Diğer yandan da, içerisinde bulun-
duğu koşulların zorunlu kılması 
nedeniyle Silivri’de hazırladığı 
3 kitabıyla, bir yazar kimliği de 
kazanmış olmuyor mu?

“Sayın Haberal’ın ülkemize 
ve ülkemiz insanına olduğu denli, 
tüm dünyaya ve insanlığa yaptığı 
hizmetler, gazetecileri de kendisine 
hayran bırakacak üstün değerdedir. 
Gazeteciler, onun hizmetlerinin 
yarısının da yarısını bile yapabilse-
lerdi, övünebilecekleri daha anlamlı 
başarıların sahipleri olabilirlerdi.

Mete Amcam ile en değerli anılarımdan biri 
Gülçin Yenge ile birlikte sevgi dolu karşılama-

ları, buluşmanın şerefine değerli bir şampanya 
patlatmasıdır. Kocaman, içten ve samimi gülümse-
mesi, yaşam enerjisi ile beni kucakladı. Daha sonra 
Büyükada’da evinde eşimle beraber ziyaret ettiğimizde 
verandanın duvar tarafına ufak bir masa sabitlemekle 
uğraşıyordu, benden ısrarla yardım etmemi istedi. 

İşi istediği gibi bitirdikten sonra masaya imza atmamı istedi, o günkü anımızı 
belgelemek, ölümsüzleştirmek istiyordu sanki. Tüm yakınlarının, tanıdıklarının 
hayatında bıraktığı anlamlı izler, anılar ile tüm ailemiz onu sevgi dolu kocaman 
yüreği ile her zaman hatırlayacağız.

“Sayın Haberal, bu 
çalışmalarıyla bir 
‘yazar’ kimliğinden 
önce, yaşamı boyunca 
‘sorumlu bir aydın’ 
kimliğini, cesaretle 
yerine getirebildiğini 
bir kez daha 
kanıtlamıştır.”

Alan Deniz
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Her iletinizi özenle sakladığım 
arşivimden yıllar önce büyük 

bir mutluluk ve heyecanla okudu-
ğum 25 Ekim 2000 Tarihli iletinizi 
buldum ve tam 16 yıl sonra bu kez 
gözyaşları ile okuyorum. 

“Sevgili Nuray,
 Sana bundan böyle “Sevgili 

Nuray Kardeşim” diye hitap etme-
yeceğim. Çünkü  Bütün Dünya’nın 
artık yalnızca bir okuyucusu değil, 
yazarısın da. O nedenle  bundan 
böyle sana da, öteki tüm meslektaş-
larıma hitap ettiğim biçimde, adınla 
hitap edeceğim.

“Sana ‘hayırlı olsun’ dilekle-
rimi ve ‘Mesleğimize hoşgeldin’ 
selamımı  gönderiyorum. Gözlerini 
öperim, Sevgili Nuray meslektaşım.

Mete Akyol”

Bütün Dünya çatısı altında tam 
16 yıl! Onca yılın her anı belleğim-
de öylesine canlı ki, sanki daha dün 
gibi. Oysa akşamları Bütün Dünya 
okuyarak uyuttuğum beş yaşındaki 

Yaşamdan Yansımalar
Nuray Bartoschek

Sevgili Mete 
Hocam... 
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rum izninizle.” diyecektim. Ama 
diyemedim… Geç kaldım hocam.  
Gidişiniz öyle ani oldu ki, sanki 
sahip olduğum tüm sözcükleri de 
alıp götürdünüz.

Sizi sayfalarca anlatmayı 
düşünürken şimdi tıkandım sevgili 
hocam. Yazamıyorum. Yazıyorum, 
siliyorum, tekrar yazıyorum, tekrar 
siliyorum. Sanki telefonumun 
çalmasını ve “Nuraycığım, bu 
ay dergi baskıya erken gidecek, 
yazını iki gün içinde gönderirsen 
iyi olur.” demenizi bekliyorum. Ah 
bir çalsa… Ah bir kez daha sesinizi 
duysam ve “Hocam, dün gece kötü 
bir kâbus gördüm” diye size yoklu-
ğunuzu anlatsam.. Oysa sevenleriniz 
ve sevdiklerinizle uğurladık sizi 
sonsuzluğa. Bağışlayın sevgili Mete 
hocam, sayfalarca yazmaya gücüm 
yok şu anda. Bildiğim tek şey var, 
bir ay öncesine dek ölümlüydünüz,  
şimdi ölümsüz oldunuz. Sevginiz, 
insanlığınız, ilkeleriniz, öğretileri-
nizle hep var olacaksınız yaşantımda. 

Işıklarla uyuyun... •

küçük kızım şimdi 21 yaşında bir 
genç kız. Ne çok şey öğrendim 
sizden bu 16 yılda, ne  çok şey 
paylaştık. 

Yalnızca hocam değil, rahatlıkla 
her an, her konuda arayıp konuşa-
bileceğim, desteğini her an hisset-
tiğim ağabeyim, en güvendiğim 
dostum oldunuz benim için. 

Neden tam da bu ay bilmiyorum 
ama bir kaç hafta önce dergi-

mizin Aralık sayısı için sizinle ilgili 
yazmayı düşündüm. Yüreğinizdeki 
insan sevgisini, hep hayranı oldu-
ğum, bitmek tükenmek bilmeyen 
enerjinizi, sizden mesleğime ve ya-
şama ilişkin öğrendiklerimi yazmak 
ve sizi daha bir yakından tanıtmaktı 
amacım okurlarımıza. Bu düşünce 
aynı zamanda gülümsetmişti beni 
çünkü biliyordum ne diyeceğinizi 
“Sağol, sağol Nuraycığım bu güzel 
düşüncelerin için ama olmaz. 
Derginin yazarının yayın yönetme-
nini öven yazı yazması hoş olmaz” 
diyecek ve gülümseyerek “Hem ben 
hâlâ hayattayım, sana iki gün izin, 
sen yeni bir yazı yaz” diyecektiniz.

Oysa benim yanıtım da hazırdı 
“Hocam, her şeyden önce ben sizi 
övmüyorum, yalnızca gerçekleri 
yazıyorum. Sizinle her zaman 
vurguladığımız gibi Bütün Dünya 
dergisi, yazarları, okurları, emeği 
geçen tüm çalışanları ile yüreği 
sevgi dolu insanlardan oluşan 
koca bir aile ve ben de ailenin tüm 
bireylerinin sizi daha yakından 
tanımalarını istiyorum. Bunu da 
siz hayattayken yapmak istiyo-

Yüreğinizdeki insan 
sevgisini, hep hayranı 

olduğum, bitmek 
tükenmek bilmeyen 

enerjinizi, sizden 
mesleğime ve yaşama 
ilişkin öğrendiklerimi 
yazmak ve sizi daha 

bir yakından tanıtmaktı 
amacım okurlarımıza. 
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Rahmetli Mete ağabeyle bundan 
on sene önce, çok hoş bir rast-

lantı sonucu tanışmıştım. O günden 
beri de bana verdiği görevi, yani; 
Bütün Dünya Dergisinde yazmak 
görevimi sürdürüyorum. Tanış-
mamızdaki hoş rastlantıyı kısaca 
anlatmak isterim:

O sıralar internetteki yahoo 
edebiyat gruplarından birinde bir 
yazımı paylaşmıştım. Yaşamımın 
neredeyse tamamını geçirdiğim 
Kuzguncuk’un altmışlı yıllarında, 
sahip olduğumuz çok dinli, çok 
kültürlü ve çok dilli yaşantıyı kay-
bedişimiz üzerine hayli hüzünlü bir 
yazıydı. Yetmişli yıllardan itibaren 
başka ülkelere göç etmek zorunda 
kalan Yahudi, Rum ve Ermeni arka-
daşlarımızı, komşularımızı anmış-
tım o yazıda. Gitmelerinin ardından 
onları bir daha hiç göremediğimiz 
için yazarken duygusallığım ağır 
basmıştı. Bu yazım internette çok 

döndü dolaştı, yurtdışından bile 
yorumlar geldi. Chicago’dan yazan 
eski İstanbullu bir Rum vatanda-
şımızı ve Tel Aviv’den sevgilerini 
yollayan eski bir Yahudi komşumu-
zu anımsıyorum bunlar arasında. 
Çok küskünlerdi ve onlar da benim 
gibi eski günleri özlüyorlardı.

Derken bir sabah telefonum 
çaldı. Bütün Dünya Dergisinden 
arayan bir hanım, telefon numaramı, 
ilk romanlarımı yayımlayan yayıne-
vinden aldığını söyledi ve ekledi:

“Yayın Genel Yönetmenimiz 
Mete Akyol, internetteki yazınızdan 
çok etkilendi ve sizinle tanışmak 
istiyor.”

Mete Akyol, yazılarını senelerce 
takip ettiğim duayen bir gaze-

teciydi. Benimle tanışmak istediğini 
duyduğum anda yerimde duramaz 
halde geldim. Ertesi gün kalbim 
sevinçle çarparak Ataşehir’deki ad-

    Mete Ağabey’in            	
Anısına...

İnsanlar Yaşadıkça
Mehmet Ünver
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sahilinde oturup kahve içtik, fotoğ-
raflar çektik. Onlardan ayrıldıktan 
sonra eve dönerken mahalleden 
tanıdığım bir adam yanıma geldi. 
“Az evvel birlikte olduğun kişi, 
gazeteci Mete Akyol’du değil mi?” 
diye sordu. Onayladım. Bunun 
üzerine: “Seni kıskandım doğrusu, 
böyle değerli bir insanla tanışıyor-
sun, senelerce gazetedeki köşesini 
okudum.” dedi. Göğsüm kabararak 
eve döndüm. 

Son olarak, vefatından kısa bir 
süre önce telefonda konuşmuş-

tuk. 3 Kasım sabahı, bir yazı için 
arayacaktım. Gözüm televizyona 
takıldı, vefat haberi veriliyordu. 
Yüreğim daraldı. Çok kötü oldum...

Bir konuda kendime kızıyorum. 
Mete ağabey gibi yakın tarihimizin 
en önemli olaylarına şahit olmuş, 
çok önemli devlet adamlarıyla tanış-
mış ve pek çok sırra vakıf olduğuna 
inandığım bir duayenle daha fazla 
vakit geçirebilir, ondan çok daha 
fazlasını öğrenebilirdim. Olmadı ne 
yazık ki. Büyük bir fırsatı kaçır-
dım. Son pişmanlık fayda etmiyor. 
Yine de onunla tanışmış ve birlikte 
çalışmış olmaktan büyük bir onur 
duyuyorum. O, on sene boyunca 
hep, Mehmet Bey kardeşiydim. O 
duru sesi hala kulaklarımda: “Şu an 
trafikteyim, Mehmet Bey kardeşim. 
Eve gidince bilgisayarımı açıp 
hemen seni ararım.” 

Mete ağabeyi rahmetle ve 
saygıyla anıyorum. İyi ki o yazımı 
internete koymuşum. O sayede 
tanışmış olduk. •

rese gittim. Ofisten içeri girdiğimde 
sıcacık bir gülümsemeyle karşıladı 
beni: “Hoşgeldin Mehmet Bey 
kardeşim.” 

O günden sonra da hep, “Meh-
met Bey kardeşim” diye hitap etti 
bana. Bu beni çok mutlu ediyordu. 
Kısa bir sohbetten sonra derginin 
devamlı yazarı olmamı teklif etti. 
Ben de sevinçle kabul ettim. Onun 
gibi bir duayenle çalışmak, dergisin-
de yazmak bir nimetti benim için. 

O gün, değerli eşi Gülçin 
Hanım aşure pişirmiş, bana ikram 
etti. Afiyetle yerken Mete ağabey 
yutkunarak bakıyordu. “Siz yemiyor 
musunuz?” diye sordum. Perhizde 
olduğunu söyledi. 

Sonraki on sene boyunca yazı-
larımı hiç geciktirmeden düzenli 
yolladım, düzeltmeler için bana geri 
döndü, bazen unutur, ve bir telaş 
içinde arardı: “Mehmet bey kar-
deşim, dergi haftaya çıkıyor, sizin 
yazı hâlâ gelmedi.” 

Oysa çoktan yollamış olurdum. 
Böyle zamanlarda hiç uzatmadan 
bir kez daha iletirdim yazımı. 

Bir seferinde, bir arkadaşıyla 
ziyaretime geldiler. Kuzguncuk 

“Seni kıskandım 
doğrusu, böyle 
değerli bir insanla 
tanışıyorsun, 
senelerce gazetedeki 
köşesini okudum.”
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F O T O G R A F L A R D A  M E T E  A K Y O L

Atatürk’ün
manevi oğlu
Abdürrahim
Tuncak,
Prof. Haberal 
ve Mete Akyol

Kanal B’de yayımlanan 
Bilmek Gerek adlı 
programında
“Haberal Masası” ile

Yakın dostu Devlet 
Sanatçısı Macide Tanır’la

Bütün Dünya’yı birlikte yayımlamaya başladığı 
İnkılap Yayınevi’nin bir odasında gazeteci 
arkadaşları Reşit Aşçıoğlu ve Hüseyin Fındık’la
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Gazetecilik ve aktörlük arasında, 
bir “mesleksel ortaklık” vardır.

Gazetecilerin de, aktörlerin de, 
görevleri gereği “kendilerini içinde 
buldukları durum”, gerçekte onların 
mesleksel kaderi değil, meslekleri­
nin doğal yaşantısıdır.

“Kral” olarak görevini yaptığı 
sahnede, bir gece sonra görevini 
“uşak” olarak sürdüren aktörle, gö­
revini gereği dün Cumhurbaşkanıy­
la aynı masada yemek yiyen, ertesi 
gün ise dilenciler kampında bağdaş 
kurup, dilencilerle konuşan gaze­
tecinin mesleksel ortaklığı, işte bu 
zıtlıkları, “mesleğin doğal yaşantısı” 
olarak benimsemeleridir.

Kıbrıs’ta İkinci Barış Ha­
rekâtı’nın son günü, on gazeteci 
arkadaşımla birlikte Rumlara 
esir düştüğümüz an, bu olayın da 
mesleksel bir kader değil, mesleği­

mizin doğal bir yaşantısı olduğunu 
kabullendim.

Lefkoşe’ye gitmek üzere bin­
diğimiz bir özel minibüsü Rum 
Ulusal Muhafız askerleri, Kaymaklı 
bölgesinde, kum torbalarından 
yaptıkları bir barikatın önünde dur­
durmuşlardı.

Elleri stenli on beş Rum, bir anda 
minibüsün çevresinde halka oluştur­
dular. Ellerimizi başımızın üstünde 
kenetledikten sonra, birbirimizle 
konuşmadan, tek tek aşağı inmemi­
ze izin verdiler.

Rum Ulusal Muhafız askerleri, 
biri yanımıza geldi, öteki on dördü 

YA Z I L A R I N DA N  S E Ç M E L E R

Biz Tutsak Olduk,
Rum Tutsak Kurtuldu

Bu yazı 
Mete Akyol’un 
“Yazamadıklarım” 
adlı kitabından 
alınmıştır.
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Kendinden “Ateş” komutu bek­
leyen askerleri yerine, bize İngilizce 
bir komut verdi:

“Yüzünüzü duvara çevirin ve 
ellerinizi havaya kaldırıp, avuç 
içlerinizi duvara dayayın.”

Komutanın bu buyruğu karşı­
sında, yüzümüzü kuzu kuzu 

duvara çevirip, havaya kaldırdığımız 
ellerimizin avuç içlerini de kuzu 
kuzu duvara dayamamız, kurbanlık 
koyunlar örneği, ölümü boyun eğe­
rek karşılamaktan başka bir anlama 
gelmiyordu.

Hiçbirimizin ise, kolay kolay 
ölmeye niyetimiz yoktu.

“Tebrikler, bravolar sana kahra­
man teğmen” dedim. “Silahsız on 
bir gazeteci öldürttün diye sana bir 
madalya verirler artık.”

Teğmen bir adım geri çekildi ve 
karşımızdaki on dört stenin namlusu 
yetmiyormuş gibi, bir de kendi sila­
hını çekti, üstüme doğrulttu:

“Kes sesini” diye bağırdı. “Tek 
kelime daha konuşmanız yasaktır.”

Teğmenin bu son çıkışı karşısın­
da, biz on bir gazeteci birbirimize 
bakıştık, göz kırpıştık. Ve başladık 
bir ağızdan şarkı söylemeye.

Teğmen, bu kez üstümüze yürü­
dü:

“Kesin sesinizi diyorum size” 
diye sesinin tüm gücüyle bağırdı.

Ok yaydan çıkmıştı artık. Arka­
daşlarının tercümanlığını yapmanın 
verdiği alışkanlıkla, tümü adına yine 
ben karşı koydum:

“Yargılandıktan sonra idam 
edilen bir kişiye bile son isteği 

ise, beş altı adım karşımızda bir 
dizlerini yere dayadılar ve tetiğine 
dokunulduğunda saniyede kimbilir 
kaç mermi atan stenlerini üzerleri­
mize doğrultarak nişan aldılar.

Tetiğe dokunmak için, komutan­
larının “Ateş” komutunu bekliyor­
lardı.

“Komutan” durumundaki kişiyi 
öteki on dört askerden ayıran tek 
değişik görüntü, onun omuzlarında 
birer yıldız olmasıydı.

Komutan da, dünyanın hiçbir 
ülkesinin askerinde görülmeyecek 
denli uzun saçlıydı. Öteki on dört 
askerin birkaçı gibi onun da sa­
kalları vardı. Üniforması da, öteki 
askerlerin üniformaları gibi, üzerin­
den dökülüyor görüntüsü veriyordu. 
Omuzlar düşük, pantolon paçaları 
yerlerdeydi. Komutunu bekleyen 

Kendinden “Ateş” 
komutu bekleyen 
askerleri yerine, bize 
İngilizce bir komut 
verdi: “Yüzünüzü 
duvara çevirin ve elle­
rinizi havaya kaldırıp, 
avuç içlerinizi duvara 
dayayın.”

on dört asker gibi komutan da, bu 
üniformasıyla, Şarlo’nun kamera 
karşısındaki görüntüsünü anımsatı­
yordu.
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sorulur” dedim. 
“Bırakın da, 
yargılanmadan 
ölüme giden biz­
ler, son isteğimizi 
yerine getirelim 
bari.”

Teğmen bu 
sözlerden bir şey 
anlamadı:

“Son istek ne 
demek?” diye 
sordu. “Ölüme 
gitmek ne demek?”

Beş altı adım ötedeki silahlıları 
işaret ettim: “Bak” dedim. “Hepsi 
hazır, bekliyor. Biz de yüzümüzü 
duvara çevirdik mi hazır olaca­
ğız, değil mi?” Teğmen, sinirli bir 
biçimde gülmeye başladı: “Biz 
sizi öldürecek değiliz ki” dedi. 
“Üstünüzde silah olup olmadığını 
kontrol edeceğiz. Onun için duvara 
dönmenizi istiyoruz.”

TRT kameramanları Ertürk Yön­
dem ve Ziya Ergun’un ayakları 

dibinde, film kameraları duruyordu.
“İşte bizim silahlarımız bunlar” 

dedim. “Birkaçımızda da fotoğraf 
makinesi var. Aynca hepimizde bi­
rer ikişer tane de tükenmez kalem 
var. Başka silah yok bizde.”

Bir buçuk mangalık askerin 
komutanı teğmenle bu tartışmayı 
yaptığımız sırada, bol tüylü bir süs 
köpeği ayaklarımızın önünden geçti.

“Gördün mü köpeği?” diye 
hırsla sordu teğmen. “Sırtındaki 
tüyleri sapsarı. Sizin jetlerin dünkü 
bombardımanı sırasında yandı 

onun bu tüyleri.”
Sakin sakin gülümsedim:
“Dün gece ateşkes ilan edildi” 

dedim. “Savaş bitti sayılır. Şu kö­
pek bir savaşı birkaç tüyü sararak 
atlattığına göre talihli sayılır. Hatta 
şu anda yaşadığına göre, sen de 
talihli sayılırsın.”

Teğmen başını iki yana salladı:
“Hayır, hiç de sandığın kadar 

talihli çıkmadım bu işten” dedi.
Sesindeki sertlik bir anda yok 

olmuş, onun yerine bir yumuşaklık 
gelmişti sesine.

Aynı yumuşaklıkla sürdürdü 
konuşmasını:

“Ben, Limasol’da belediye 
memuruyum” dedi. “Okuyama­
dım, onun için sadece basit biri 
olarak kaldım. Tüm yaşamımı, 
kardeşimi okutup, onu yetiştirmeye 
harcadım. Annemiz, babamız, biz 
küçükken ölmüşlerdi. Kardeşimin 
annesi de, babası da ben oldum. 
Onu büyüttüm, ben okuttum, ben 

Mete Akyol ve Türk tutuklulara ait 
zab›t tutana¤›
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yetiştirdim.”
Teğmen, konuşmasının bu yerin­

de durdu. Sonra sesindeki yumu­
şaklık yok oldu, yine sert bir sesle 
bağırmaya başladı:

“Biliyor musun ki, o kardeşim 
şimdi sizin elinizde esirdir” dedi. 
“Daha yirmi bir yaşında bir çocuk­
tur, o. Ve şimdi sizin elinizde esir...”

Yine sakin sakin sordum:
“Adı nedir kardeşinin?” dedim. 

Teğmen, saf saf yanıtladı sorumu: 
“Stelyo” dedi.

Cebimden kâğıt kalem çıkardım, 
kendisine uzattım: “Nasıl ya­

zılır bilmiyorum” dedim. “Şuraya 
Stelyo’nun adıyla birlikte, soyadını 
da yazıver.”

Teğmen, uzattığım kâğıdı kalemi 
almadı, yüzüme dik dik baktı:

“Kardeşimin adını, soyadını ne 
yapacaksın?” diye sordu hayretle 
“Niçin yazayım sana onun adını?”

Kâğıdı kalemi yine uzattım:
“Yaz şuraya, gerisine karışma” 

dedim ve ekledim:
“Biz ne zaman serbest bıra­

kılırsak, bir gün sonra da bil ki, 
kardeşin serbest bırakılacaktır. 
Tamam mı?”

Ne demek istediğimi anlaya­
madığı, yüzündeki ifadeden belli 
oluyordu:

“Yani, buradaki Türk Ordusu 
Komutanını tanıdığını mı söylemek 
istiyorsun?” diye sordu. “Tanıyor 
musun onu?”

“Hayır.”
“Onu tanımıyorsan, hiçbir şey 

yapamazsın. Çünkü bütün yetki, 

onun elinde.”
Kıbrıs’ta, Türk Barış Kuvvetleri 

Komutanı Korgeneral Nurettin Er­
sin’in, daha önce MİT müsteşarlığı 
görevinde bulunduğunu bilen öteki 
arkadaşlarıma dönüp, gülümsedim 
ve tümüne birden göz kırptıktan 
sonra, teğmene döndüm:

“Biz onu tanımayız amma” 
dedim. “O bizi çok iyi tanır.”

Teğmen, arkadaşlarıma ve bana 
bir süre merakla baktı:

“Sizler gerçekten çok önemli 
kişiler misiniz?” diye sordu.

“Estağfurullah” diyecek zaman 
değil, tabii. “Öyleyiz” dedim. 
“Burada gördüğün on bir kişinin 
tümü de, Türkiye’de çok önemli 
kişilerdir.”

Teğmen, elimdeki kâğıdı kalemi 
aldı, kardeşinin adını, soyadını 
yazdı.

“Lefkoşe’de, Saray Karakolu’n­
da bulunuyor” dedi. “Esir alındık­
tan sonra, oraya hapsettiler.”

Kardeşinin adını, soyadını yaz­
dığı not defterimi cebime koyarken, 
teğmen küçük bir uyarıda bulundu:

“Sen şu sayfayı defterden yırt ve 
çorabının içine sakla” dedi. “Sizi 
birazdan, Yunan Alayı’ndan bir 
albaya teslim edeceğiz. Bakarsın 
üstünüzü filan ararlar da, bu kâ­
ğıdı bulurlar. Benim için iyi olmaz, 
sonra.”

Bir saat kadar sonra gelen bir 
albaya tek tek teslim edildik ve 
Yunan Alayı’na mensup subayların 
saklandıkları bir okulun bahçesine 
götürüldük.

Oradan da, bir cezaevi arabasına 
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bindirilip, gece yansı Limasol Ceza­
evi’ne gönderildik.

Limasol Cezaevi’ndeki tek 
kişilik hücrelerimizde altı gün 

hapis kaldık ve sonra da Lefkoşe’ye 
götürülüp, Ledra Palas’ın bitişiğin­
deki bir okul binasında, gece yarısı 
Kızıl Haç mensuplarına teslim 
edildik.

Kızıl Haç mensupları bizi Lef­
koşe’nin Türk kesimine getirdiler. 
Türkiye Büyükelçiliğine teslim 
ettiler.

Sıcak bir duş alıp, bir haftadır 
döşek yüzü görmeyen vücutlarımızı 
yataklarımıza attık.

Sabah uyandığımızda, bizi otelin 
giriş katında karşılayan Türk gö­
revliler, bir an önce bir araya gelip, 
hazırlanmamızı söylediler.

“Barış Kuvvetleri Komuta­
nı’mız Korgeneral Sayın Nurettin 
Ersin, sizi makamında kahvaltıya 
bekliyor” dediler. “Kahvaltıdan 
sonra, helikopterlerle Adana’ya 
gideceksiniz.”

Girne-Lefkoşe arasında Boğaz 
adı verilen mevkideki Türk Barış 
Kuvvetler Karargâhı’nın kapısında 
karşıladı bizi Korgeneral Nurettin 
Ersin.

Taze sütlü nefis bir kahvaltı yap­
tık orada. Nurettin Paşa, eliyle tek 
tek hepimize çikolata ikram etti.

Başımızdan geçenleri hepimiz 
parça parça anlatırken, Nurettin 
Ersin Paşa’ya, kendisinden bir iste­
ğimiz olacağını söyledim.

“Tam bir hafta önce bizi yakala­
yan manganın komutanı teğmene 
bir söz verdik Sayın Paşam” dedim. 

Mete Akyol serbest b›rak›ld›¤› gece Türk bas›n›ndaki arkadafllar›na bafl›ndan 
geçenleri anlat›yor.
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mur’un üzerinden doğuya dönüp, 
sahili otuz kırk metre yükseklikten 
izleyerek Mersin’e ve Adana’ya gel­
dik. Oradan bizi uçakla Ankara’ya 
getirdiler, evlerimize, ailelerimize 
kavuşmamızı sağladılar. Akşam 
evde birkaç dostla, televizyonda 
haberleri izliyorduk.

Spiker, günün haberleri arasında 
bir de şu haberi okudu:

“Adana Cezaevi’ndeki Rum 
esirler arasında bulunan yaşlı bir 
din adamı, gerek yaşlı olması ve 
gerek din adamı olması nedeniyle 
bugün serbest bırakılmış ve Kıb­
rıs’a götürülerek Rum yetkililerine 
teslim edilmiştir. Adana Cezaevi’n­
den bugün ayrıca, Stelyo Lenan 
adlı 21 yaşında bir öğrenci de, bir 
iyi niyet belirtisi olarak serbest 
bırakılmış, Kıbrıs’a götürülerek, 
Rum yetkililere teslim edilmiştir.”

Evimde o akşam ailemin tüm 
bireyleri ve birçok dostumla birlikte 
izlediğim haberlerin tam bu yerinde 
kendimi tutamadım, içine gömülür­
cesine oturduğum koltuktan fırlayıp, 
televizyona doğru uzandım ve “Sa­
ğol, Paşam” diye bağırdım.

Çevremdeki sevenlerim toplulu­
ğundan tek kişi de, “durup dururken 
niçin böyle bağırdın?” diye sormadı 
bana. Sadece gözümün ucuyla karı­
mı gördüm.

Benim bu hareketimi kuşkuyla 
izleyen dostum Hıncal Uluç’a, ya­
vaş seste açıklama yapıyordu:

“Sinirleri çok bozuk...” diyordu. 
“Birkaç gün süreyle duymazlıktan, 
görmezlikten gelmemiz gerekecek 
galiba, böyle hallerini...” •

“Kardeşi, bizde esirmiş. Burada, 
Saray Karakolu’ndaymış. Teğmen, 
yakalandığımız sırada bize yardım­
cı oldu, insanca davrandı. Biz de 
ona, kardeşini serbest bıraktıra­
cağımıza söz verdik. Acaba 
lütfeder de, bu sözü verdiğimiz kişi 
karşısında bizi mahcup duruma 
düşmekten kurtarır mısınız?”

Korgeneral Nurettin Ersin, ma­
kam odasındaki görevlilerden 

birine emir verdi:
“Bana İzzet Binbaşı’yı bulun” 

dedi.
Komutanın emir subayı olduğunu 

tahmin ettiğimiz İzzet Binbaşı, bir­
kaç saniye sonra komutan odasına 
girdi.

“Emredin, komutanım” dedi.
Nurettin Ersin Paşa, kendisine 

verdiğim kâğıdı, İzzet Binbaşı’ya 
verdi.

“Burada, Stelyo Lenan diye 
bir kişinin adı var” dedi. “Saray 
Karakolu’na telefon edin, benim 
emrimdir, derhal serbest bırakılsın 
bu çocuk.”

İzzet Binbaşı, birkaç dakika 
sonra geri döndü:

“Saray Karakolu’yla temasa 
geçtim, komutanım” dedi. “Bu kişi, 
iki gün önce Adana Cezaevi’ne 
gönderilen esirler arasındaymış.”

Nurettin Ersin Paşa, yeni bir emir 
verdi:

“Bana Adana’yı bulun” dedi.
Karargâhın bahçesinde iki heli­

kopter, harekete hazırdı.
Helikopterler bizi Boğaz’dan 

aldılar. Akdeniz’i geçirdiler. Ana­



2

F O T O G R A F L A R D A  M E T E  A K Y O L

Kardeşleriyle birlikte 
(üstten 3 resim)

Komando kıyafetiyle 
(sağ üstte)

Annesiyle röportaj 
yaparken (altta)

Viyana’da tren garında
(altta) 
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Hayatım bo-
yunca onu 

sevdim, saydım 
ve başarılarından 
hep gurur duy-
dum. Benden üç 
yaş büyüktü. An-
nemin kucağında 

beni ilk gördüğünde “Büyüsün, ben 
onu dondurma yemeye götüre-
ceğim” demiş. Bu sözünü yaşamı 
boyunca yerine getirdi; beni daima 
kolladı, korudu, ağabeylik yaptı. 

Büyüdükçe ilgi alanlarımız fark-
lılaşmaya başlamıştı. O edebiyata, 
ben ise teknik konulara ilgi duyu-
yorduk. İlkokulumuzun yakınında 
bir matbaa vardı. Mete, okuldan 
çıkınca o matbaaya gider, çarşıda 
dağıtılacak el ilanlarının dizgisine/
baskısına yardım ederdi. Ben ise 
bahçemizde kurulu meteoroloji 
ölçüm cihazlarındaki değerleri 

okurdum, annem de onları şifreler 
ve Ankara’ya telgraf ile gönderirdi. 
Annemiz matematik öğretmeniydi. 
Aynı zamanda Ordu’da Meteoroloji 
temsilcisiydi. İkinci Dünya Savaşı 
günleriydi ve meteorolojik bilgiler 
askeri sır olarak değerlendiriliyordu. 

Ordu’daki çocukluk günlerimiz-
de ikimiz çok eğlenirdik. Evimizin 
bahçesinde çeşitli ve nadide meyve 
ağaçları vardı. Babam meyveleri 

Ağabeyim 
Mete

Yazan: YILMAZ AKYOL

Mete Ağabeyim ve ben
çocukluk günlerimizde
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da yardımıma yetişiyordu. 
Bir gün Türkçe öğretmeni 

şimdi anımsayamadığım bir konuda 
araştırma yapıp kompozisyon 
yazmamızı istemişti. 10 gün sonra 
teslim edecektik. Kompozisyonum 
iyi olmadığı için Mete’ye mektup 
yazdım ve yardımını istedim. Bir 
hafta geçmemişti ki iki sayfalık bir 
yazı geldi Tarsus’tan. O ödevden 8 
aldım. 

Talas’tan sonra ben de liseyi 
Tarsus’ta okudum. Yatılı 

okul günlerimin sorunsuz geç-
mesinin başlıca nedeni Me-
te’nin yanımda olmasının ver-
diği güvendi. Tarsus’tan 1956 
yılında mezun oldum ve Tem-
muz ayında Mete’yle okulumu-
zun desteklediği bir organizas-
yonla Almanya’ya uluslararası 
gençlik çalışma kamplarına 
gittik. Ayrı şehirlerdeydik. 
Dönüşümüz maceralı oldu. 
Darmstadt’tan Marsilya’ya 
gidecek, oradan Akdeniz sefe-
rini yapan Ankara vapuru ile 
İstanbul’a gelecektik. Paramız 

koparmamızı yasaklamıştı. Mete’yle 
ben de ağaçlara tırmanıp, meyve-
leri dalından koparmadan, ısırarak 
yerdik. Böylece babamızın sözünü 
tutmuş olurduk. Öte yandan büyük-
lerimizin haberi olmadan kaçamak 
yapıp denize girdiğimizde annemiz 
sırtımızı yalayıp foyamızı meydana 
çıkarırdı. 

Mete 1947’de Talas Amerikan 
Ortaokuluna yatılı öğrenci 

olarak gitti. Onu bir daha dokuz ay 
sonra görebildik. Yıl içinde iki kez 
ikişer haftalık tatil olmasına rağmen 
Talas’tan Ordu’ya gelip gitmek 
olanaksızdı. İki yıl sonra ben de 
Talas’a gittim. 11 yaşındaydım. 
O yaşta evden uzaklara gitmek, 
ancak dokuz ay sonra eve dönebil-
mek bana hiç zor gelmedi, çünkü 
ağabeyim Mete yanımdaydı. İkinci 
yılımın sonunda Mete lise için Tar-
sus Amerikan Kolejine gitti. Oradan 

11 yaşındaydım. 
O yaşta evden 
uzaklara gitmek, 
ancak dokuz ay sonra 
eve dönebilmek bana 
hiç zor gelmedi, 
çünkü ağabeyim Mete 
yanımdaydı.

Mete Ağabeyimle 
delikanlılık günlerimizde
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çok kızdı. Anlamadığımız bir sürü 
laf etti ve  yol boyunca bir daha ağ-
zını açmadı. Ta ki şehir girişindeki 
“Geneve” levhasını görene kadar. 
Levhanın önünde aracı durdurdu ve 
bizi indirdi. Bu olayı son günlerine 
kadar aramızda hep andık.  

78 yıllık kardeşliğimiz boyunca 
tek bir kez bile birbirimizi incitme-
den sevdik ve saydık. 

Sürpriz yapmayı severdin sevgili 
ağabeyim, ama bu hiç olmadı. Seni 
çok özleyeceğim. Nurlarda yat. •

çok kısıtlı olduğu için İsviçre’de 
Lozan’a kadar trenle gelebildik. 
Yolun geri kalan kısmını otostop ile 
gitmeye karar verdik. Geceyi ikişer 
Frank vererek gençlik otelinde kal-
dık. Sabah sırt çantalarımızla şehir 
dışına doğru yürürken yanımızda bir 
kamyonet durdu ve direksiyondaki 
yaşlı adam bize binmemizi işaret 
etti. Kamyonet 1930 lu yıllardan 
kalmaydı ve her tarafı açıktı. Hava 
da çok sıcaktı. Yaşlı adam birkaç 
kez bizimle sohbet etmek istedi ama 
fransızcadan başka dil konuşmadığı 
için anlaşamadık. Her seferinde biz 
de “no franse, no franse” diyorduk.  
Sadece Cenevre’ye gitmek istediği-
mizi anlatabilmiştik. Mete de, ben 
de İngilizce biliyorduk, Almanca 
da anlıyorduk, ama Fransızca’mız 
yoktu. 1940 lı yıllarda Mefküre 
ablamız Ankara’da Gazi Eğitim 
Enstitüsünde Fransızca okuyordu. 
Bir yaz tatilinde bize Fransızca 
birşeyler öğretmesini istemiştik. 
O da “bugün hava çok sıcak” 
anlamında “ojur dui il fe tre şo” yu 
öğretmişti. Yazılışını bilmememize 
karşın okunuşunu ezberlemiştik ve 
her fırsatta tekrarlardık. Aramızda 
parola gibi birşey olmuştu. 

Otostop yaptığımız o gün de 
Leman Gölü boyunca saatte 40 
km hızla o güzel havanın keyfini 
çıkarırken yaşlı şoförümüz eliyle 
gömleğini silkeleyerek havanın 
sıcak olduğunu belirtmeye çalıştı. O 
anda Mete de şoföre dönerek sakin-
ce ve mükemmel fransız şivesiyle 
“vuiy mösyö, ojur dui il fe tr şo” 
der demez o sakin, şirin yaşlı adam 

Mete Akyol için

Önce insan
Sevgisi de var 
süngüsü de
Sevgisi mehteri 
aşmış, hep ileri
Sınırsız coğraf-
ya, derin tarih
“İçinizdeki 
çocuğu yaşatın” 
demiş bilge
Bunun ki anaokulu:
Kızlar gülyanak
Oğlanlar kıvırcık saçlı
Kenara çekilip susması küskünlük değil
Muzırlığa hazırlık
Hangi çocuğu ayağa kaldırsa
Dakika başı vukuat
Dikkat! Bir yerlere iğne batıracak
Süngüsü kıdemli bir diplomat
Ortalıkta görünmez pek
Sevinci gözünden taşar, gözlüğünü 
aşar
Hayat hep yeni buluşmalara hazırlık...

İSA KÜÇÜK

SEVGİ VE SÜNGÜ
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İki yaşımdan itibaren, Lise’den 
mezun olana kadar Ankara’da 

Mete Amcam, Halalarım, Kuzenle-

rim, Babaannem ve Dedem’le aynı 
apartman binasında büyüdüm. Bu 
dönemdeki anılarım kimliğimin 
temelinin önemli bir parçasıdır.

Mete Amcam Kıbrıs savaşında 
düşman eline esir düştüğü zaman 
ne kadar üzülüp endişelendiğimiz 
aklıma ilk gelen hatıramdır. Mete 
Amcamın muhteşem resim çektiğini 
ve devamlı çok çalıştığını bili-
rim. Evindeki duvarlarda gözümü 
alamadığım ilginç tablolar ve kendi 
çektiği resimler hala zihnimde sanki 
dün gibi net!

Mete Amca’mın sevgi ve 

mutluluk dolu karakteri eşim ve 
çocuklarımla beraberken hepimize 
mutluluk ve şenlik verirdi. Kendisi 

tamamen pozitif enerji 
kaynağıdı. Oğullarım 
küçükken yaptığı şaka-
laşmalar, hele yemek 
istemedikleri yemeği 
oyunlarla onlara yedi-
rebilmesi inanılmaz ve 
çok tatlıydı! Devamlı 
şaka veya oyunlarıyla 

hepimizi güldürürdü!

Mete Amcam o kadar güçlü 
bir karakterdi ki, bir gün bu 

dünyadan aramızdan ayrılabileceği-
ni düşünemezdik. Maalesef o an hiç 
beklemediğimiz bir günde geldi.

Sevgili Mete Amca’cığım, sizi 
tekrar görüp sohbet etmeyi, şaka-
laşmayı çok özleyeceğiz, fakat siz 
bizim benliğimizde, mutlu hatırala-
rımızda yaşamaya devam edecek-
siniz. 

Sonsuz hürmet ve sevgilerimizle,
Zeynep, Rob, Tamer, Emre, 

Mete, Emily

Mete 
Amcam 
İçin
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ÖZEL SAYI

“Atatürk’ün, “Birinci vazifen” sözcükleriyle başlayan 
“Türk bağımsızlığını ve Türk Cumhuriyeti’ni sonsuza 
değin korumak ve savunmak” görevi, bu topraklar  üzerinde, 
bu sınırların kucağında yaşayan herkesin, hergün, her yerde ve 
her koşulda kesinlikle yerine getirmesi gereken görevidir.

Bu görev hepimizin, ulusal ve insansal bir görevi olduğu 
denli, ulusal ve insansal bir borcumuzdur da...”
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